出獄那天晚上，謝雲歸沒回暖閣。
他去了城南那間小書房。
不是因為不想見人。
是那身衣服太臟了。
詔獄裡穿的衣服，他自己都不願意多聞。
——
他在院子裡打了三桶井水。
洗了半個時辰。
洗到皮膚發紅，洗到那身晦氣終於被水衝走。
然後他換上櫃子裡那件半舊的青衫。
站了一會兒。
不知道該乾什麼。
——
門被推開了。
沈青崖站在門口。
手裡拎著個食盒。
——
她走進來。
把食盒放在桌上。
打開。
裡麵是一碟桂花糕，一壺酒，兩隻酒杯。
——
“吃飯。”她說。
——
他坐下來。
她也坐下來。
他倒酒。
她吃糕。
誰都沒說話。
——
吃了一會兒。
她忽然開口。
“那盞燈。”
他抬眼看她。
她沒有看他。
目光落在酒杯上。
“周掌櫃說，他娘後來不給他買了。”
“他問他娘，為什麼。”
“他娘說，燈滅了就沒了，年年買，年年沒，有什麼意思。”
她頓了頓。
“周掌櫃說，他後來才懂。”
“他娘不是不想買。”
“是買不起。”
——
他握著酒杯。
沒有說話。
——
她繼續說。
“人活著就是這樣。”
“想要的東西，買不起。”
“想留的人，留不住。”
“想解的題，沒有答案。”
——
她端起酒杯。
喝了一口。
放下。
——
“本宮從前覺得，這是命。”
“命不好。”
“命惡心。”
“命就該罵。”
——
她看著酒杯裡自己的倒影。
“後來本宮想明白了。”
“罵有什麼用？”
“罵了，命還是那個命。”
“罵了，人還是那個人。”
“罵了，日子還是得過。”
——
她抬起眼。
看著他。
看著他坐在那裡，穿著那件半舊的青衫，頭發還沒乾透，臉上還有水汽。
她輕輕彎了一下唇角。
——
“所以本宮不罵了。”
“本宮換一種活法。”
——
他看著她。
看著她那彎起的唇角。
看著她那在燭光裡顯得格外柔軟的眉眼。
他輕輕開口。
“什麼活法？”
——
她想了想。
“就是……”
“該吃飯吃飯。”
“該喝酒喝酒。”
“該接人接人。”
“該放燈放燈。”
“該罵的時候罵。”
“該笑的時候笑。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
——
她頓了頓。
“該過的時候，就過。”
——
他看著她。
看了很久。
然後他笑了。
那笑容很淡。
淡得像這間小書房裡，剛剛點起來的那盞油燈。
——
“雲歸懂了。”他說。
——
她端起酒杯。
“來。”
他端起酒杯。
兩隻酒杯輕輕碰了一下。
——
院子裡有風。
那盆鳳仙花在窗台上，葉子黃了大半，但土是濕的。
他下午澆水的時候，就發現了。
。的澆忙幫太太老個那壁隔是為以他
。了誰是道知他在現
——
。想然忽他
。”過“是就這來原
。等是不
。燒是不
。壓是不
。站是不
。起一在坐人個兩是——
。酒喝
。糕吃
。話廢的用沒些那說
。命的完不罵些那罵
——
。”過“叫就這
——
。口開他
”。下殿“
。他著看她
。她著望他
。眼眉的暖映光燭被她著望
。說輕輕他
”。’過‘叫麼什道知不前以歸雲“
”。等道知隻歸雲“
”。下殿等“
。案答等
。局結等
。果結有年四十二那等
——
。頓了頓他
”。了道知歸雲在現“
”。等用不是就，過“
——
。話說有沒她
。杯酒起端是隻
。口一了喝又
——
。來進吹風的外窗
。下一了晃火燭
。燈盞那住護手伸她
。子樣的燈護她著看他
。子影的上牆在映火燭被她著看
。發碎的好別了忘是總縷那邊鬢她著看
——
。想然忽他
。人個這
。人的燈的點他著護、糕的買她著吃、酒的倒他著喝、麵對他在坐個這
。的要他是就
。人的燒會個那是不
。人的等會個那是不
。人的來回梅枯帶境北從會個那是不
。人個這是就——
。人的夠得覺他讓卻、做沒都麼什、前麵他在坐個這
——
起端他
