黃昏時，她又把自己關進了書房。
不是公主府那間寬敞雅致的臨水閣，而是行轅東側這間逼仄的耳房——原是堆雜物的所在，她命人草草收拾出來，隻因窗外有株老槐，積雪覆枝，疏影橫斜，入畫。
茯苓點了燈便退出去了。燭火不大，隻照亮書案方寸之地，恰好夠她鋪紙、研墨、落筆。
墨是舊墨，鬆煙，帶著經年沉澱後的微澀氣息。她不慣用行轅新製的墨，嫌那膠太重，落筆滯澀。不知是誰探知了她這偏嗜，昨日案頭便多了這半錠舊藏，用素絹裹著，底下壓一張字條，隻一行小字：
“聞殿下喜鬆煙，偶得此錠，不知可入眼。”
沒有落款。
她將字條擱在燭台邊，沒扔，也沒多看一眼。墨錠倒是用了，手感溫潤，下筆流暢，確實不錯。
此刻她在寫一封信。不是密奏，不是指令，隻是一封尋常的、無甚緊要的信。給京城一位早年在宮廷雅集上相識的女史，那人如今在江南養病，春來梅花落時，總會寄她一箋閒話風月、聊慰寂寥的素箋。
她回信從不及時，有時隔三月，有時隔半年。對方也不催，仿佛隻是寄給流水、寄給光陰。
筆尖在紙上行走，細密的沙沙聲，與窗外偶爾積雪墜枝的簌簌聲交織。
她寫得入神，未曾察覺身後的門被推開一道極細的縫。
來人沒有通報。
也沒有踏進來。
隻是那道縫，將廊下搖曳的燈影漏進一綹，恰好落在她腳邊。
她筆未停。
“站門口做什麼。”她語氣平淡，甚至沒有回頭，“進來把門帶上。冷。”
那道縫隙略寬了些。
然後，一道身影無聲地擠進來，回身極輕地將門合攏，隔絕了廊下的寒意與窺探。
他沒有走近。
就站在門邊，背脊貼著冰涼的門扉，像一株被移栽到陌生花盆裡、還未找到紮根之處的植物。
沈青崖依舊沒有回頭，筆尖落在“春寒尚重，江南多雨”幾個字上，收尾時微微一頓。
“怎麼了。”她問。
沒應答。
隻有極輕的、幾乎被墨聲掩蓋的呼吸。
她終於擱下筆，轉過身。
燭火在他身後，逆光將他的輪廓勾勒成一幅過分單薄的剪影。看不清表情，隻看到他垂著頭，一隻手背在身後，另一隻手的指尖，正無意識地摳著門扉上一道細小的木刺。
她認識這個動作。
上一次他這樣摳門框，是把那幅《雪溪獨釣圖》送來後，在她門口站了半炷香，最後隻說了句“殿下早些歇息”，便落荒而逃。
“謝雲歸。”
他抬起頭。
燭火映在他臉上，將那雙慣常沉靜的眼眸照得有些……潮濕。
不是哭。他從不輕易哭。隻是像簷下積了一夜的雪，被晨光一照，開始緩慢地、無聲地融化。
他背在身後的手終於拿出來。
掌心攤開，是一小碟點心。
雪白的糯米糕，上麵綴著幾粒金黃的桂花。碟子是粗陶的，邊緣還有一道細小的缺口。
“小廚房……今日試做的。”他開口，聲音有些啞，帶著一種努力維持平穩、卻尾音微微下沉的、近乎討好又帶著委屈的調子，“桂花糖蒸的新糕。他們問殿下要不要嘗……雲歸想著殿下寫東西時常誤了晚膳，便……”
他沒說完。
因為沈青崖的目光落在他那隻端碟的手上。
指尖有幾道細小的紅痕，像是被蒸籠熱氣燙的。無名指側還沾著一點白色的糯米粉。
她看了一眼，收回目光。
“放桌上吧。”
他應了一聲，走過來，將碟子輕輕放在書案一角，離硯台不遠不近，恰好是她抬手能及的位置。
然後他沒有退開。
就那樣站在案邊，垂眼看著那碟糕，和硯台裡未用完的墨，和她攤在案上的那封才寫了一半的信。
信上字跡清雋疏朗，與平日裡批閱奏章的鐵畫銀鉤不同，多了幾分隨性的溫潤。
他的目光在那“江南多雨”四個字上停了一瞬。
“是給那位……常寄梅花箋的夫人？”他輕聲問。
沈青崖抬眸看他。
。子孩的著正個逮被事錯做像，顫了顫下光燭在毛睫，眼下垂刻立他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。信私是應……著想。同不日平與跡字，’首頓崖青‘是款落信回下殿見，時牘案拾收回上是隻“，充補又，頓了頓，聲低他”。了嘴多歸雲“
。是不說有沒也，是說有沒崖青沈
。他著看是隻她
。態姿直僵的地原在釘生生硬卻、近靠想很明明、裡那在站他看，角唇的起抿微微而張緊因他看，臉的口胸進埋要乎幾、的低低得垂那他看
。雪細的化融及得來未片幾著沾還頭肩，披沒也氅鶴的寒禦件那頭外，急得來是許。白泛些有已口領，次多很過洗，袍棉色青深的常家是的穿日今他
。手出伸她
。碰觸是不，雪拂是不
。寸一了近拉輕輕邊手己自往，糕花桂碟那將是隻
。顫一地猛睫眼他
。下落速迅又，容麵的靜平她過掠地快極，來起抬住不忍於終，光目的垂低那
。她看在己自現發她被怕是像
。澀酸股那裡眶眼著忍、著望、著嗅遠遠敢隻，的己自給是那信相敢不卻，喂投者養飼到等於終，獸的久太棄遺被隻一像又
。筆起拿新重，手回收崖青沈
”。冷“，墨蘸新重尖筆，淡平舊依氣語，說她”。麼什做遠麼那站“
。愣了愣他
。步半了挪旁案書向，地慢緩其極，後然
。離距的人個一下塞再能著隔。遠是還
。信寫續繼，話說再沒崖青沈
。搖輕火燭，氳氤香墨
。溪如暢流，走行上紙在尖筆的她
撥複反手的形無被像，重時輕時中靜寂在吸呼的他
