日子在泥土與汗水的翻湧中繼續流淌。殘雪終於褪儘了它最後一點痕跡，山巒換上了茸茸的綠裝，田野裡的秧苗也怯生生地探出了頭。嚴酷的頂淩耙地結束了，但新的活計——間苗、鋤草——又無縫銜接地填滿了每一天。
空氣變得暖烘烘的，混合著青苗汁液和濕潤泥土的氣息。太陽不再隻是冬日裡蒼白的點綴，而是有了真實的溫度，曬在脊背上，能引出一層薄薄的、粘膩的汗水。秦建國和沈念秋隨著人流，日複一日地彎腰在田壟間，手指在嫩綠的苗與雜草之間機械地分辨、剔除。長時間的躬身讓人腰酸背痛，眼前隻剩下無邊無際的綠意和褐色的泥土。
勞動間隙，秦建國依舊習慣性地走到田埂邊，掬水洗臉。水已不再刺骨，反而帶著一絲溫吞。他直起腰，看著遠處。山巒的線條變得柔和，那曾經令他感到時空交錯的雪頂，已徹底融化，彙入土地的血脈，滋養著眼前的這片青綠。
沈念秋走過來，遞過水壺。她的臉龐被日光曬得微紅，額發被汗水濡濕，貼在光潔的額頭上。兩人之間那種關於秘密的沉默依舊存在，但在日複一日的共同勞作中，似乎又摻雜了些別的東西，一種無需言說的默契，像是在貧瘠土地上悄然生長的藤蔓，纖細卻堅韌。
“聽說，”沈念秋擰上壺蓋，聲音不高，“公社要組織宣傳隊，下到各大隊巡演。”
秦建國“嗯”了一聲。這是每年的慣例，用鑼鼓和口號驅散疲憊，鼓舞士氣。他對此並無太多感覺，隻是另一種形式的“任務”。
然而，幾天後，當大隊書記在收工後宣布名單時，秦建國和沈念秋的名字卻意外地被點了出來。書記說，知青有文化，要發揮積極作用，參與排練節目。
秦建國下意識地看向人群外圍，那個披著棉大衣的值班乾部不知何時又來了，正笑眯眯地看著他，眼神裡有一種難以捉摸的東西，像是試探，又像是某種不動聲色的安排。
排練安排在晚上，大隊部的院子裡掛起了昏黃的電燈。節目無非是樣板戲的片段、快板書、合唱革命歌曲。秦建國被分到合唱隊，沈念秋則因為字正腔圓，被安排朗誦一首歌頌春耕的詩歌。
氣氛是熱鬨而喧囂的。鑼鼓家夥敲得震天響，年輕人的笑聲和不太純熟的唱腔混雜在一起，驅散了夜晚的寂靜。秦建國站在人群裡，跟著節奏張嘴，心思卻飄得很遠。他不太習慣這種喧鬨，總覺得那高亢的歌聲和口號，與這片土地深沉的沉默有些格格不入。
沈念秋站在前麵準備朗誦。昏黃的燈光勾勒出她側臉的輪廓，她微微低著頭，看著手裡的稿紙，神情專注而沉靜。當她開口時，清亮而沉穩的聲音瞬間壓過了院子裡的嘈雜：
“……犁鏵翻開沉睡的泥土，
汗水澆灌希望的嫩芽。
我們，時代的青年，
將青春紮根在廣闊天地……”
她的聲音有一種力量，不是口號式的激昂，而是一種內斂的、堅定的穿透力。院子裡漸漸安靜下來，連那些心不在焉的社員也抬起了頭。秦建國看著她，忽然覺得，在這片土地上，表達方式或許不止一種。老把式用他的沉默和離去詮釋了生存，而沈念秋，則用她的聲音，在這種被規定的形式下，悄然傳遞著另一種堅韌。
值班乾部也站在陰影裡聽著，臉上依舊是那副模糊的笑意，但秦建國捕捉到他眼神裡一閃而過的審視。
排練結束後，人群散去。秦建國和沈念秋落在最後，沿著被月光照得發白的小路往回走。蛙聲在遠處的水田裡聒噪著，夜風帶著青草的氣息。
“你朗誦得很好。”秦建國忽然說。這話沒經過思考，脫口而出。
沈念秋似乎愣了一下，側過頭看他，月光下她的眼睛很亮。“隻是念稿子而已。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。樣一不裡哪釋解有沒他但，說國建秦”。樣一不“
。香微的草青和意涼的晚夜著帶，的緩舒是默沉的次這但，臨降次再默沉
”。了全安的真許也……他“：色夜入融乎幾得低音聲，步腳了緩放秋念沈，時口門點青知到快
。她向看，動一頭心國建秦
”……往來人和少很但，症雜難疑些一治是別特，好很術醫，去過搬子妻的病重了帶前年，中郎老個有縣鄰說“，了低更音聲的秋念沈”，聊閒任主女婦聽天今我“
。始開的新個一了向指的真許或，字”安“個那。了明經已思意但，去下說再有沒她
。然亦，秋念沈和他，是式把老。路出的它找尋會自命生，土破會終子種，融消會總雪冰但。雜複舊依纏糾的情人與則規，難艱舊依活生，酷嚴舊依地土片這。際天亙橫地淡淡河銀，朗疏子星，邃深空夜，去望頭抬他。些一了動鬆稍稍乎似，頭石的久許了懸塊一中胸，氣口了籲地長長國建秦
。望希與密秘的知人為不，下之土泥在藏埋些那著說訴聲低在是像，響作嘩嘩，片葉的厚肥樹楊旁路了動吹，兆征熱溫的至將日夏著帶，過拂風春
