人。
甲胄造型威猛，胸前是猙獰的狻猊吞口，肩甲作虎頭狀，臂甲、腿甲線條流暢，貼合身體，在提供防護的同時，儘可能不影響動作。隻是，這套鎧甲穿在他如今的身形上，略顯得有些……空曠了。
公孫瓚比之當年，清瘦了太多，臉頰凹陷，原先飽滿撐起頭盔的雙頰如今有了深深的陰影，使得頭盔下的麵容更顯嶙峋。鎧甲威武的造型與他消瘦的軀體之間，產生了一種無言訴說著歲月與磨難的縫隙。
他的頭發和胡須都經過了仔細修剪，斑白的發絲被儘力攏起，束在頭盔之下，虯結的胡須也修短打整，試圖重現昔日的威儀。但深深鐫刻在額頭、眼角的皺紋，尤其是眉心中間那道如同刀劈斧鑿般的“川”字紋，卻無論如何也無法抹平。那裡麵似乎填滿了塞外的風沙、征戰的疲憊、長期困守的焦慮，以及無數個不眠之夜的煎熬。
唯有那雙眼睛。
當公孫瓚策馬穿過城門洞，目光投向南方那支越來越近的大軍，尤其是那麵獵獵飄揚的“簡”字大旗時，那雙略顯渾濁、布著血絲的眼睛裡，驟然迸發出一種近乎灼熱的光芒。那光芒穿透了疲憊，穿透了滄桑，混合著難以抑製的激動、久別重逢的期盼、絕處逢生的狂喜，以及一絲深藏眼底、連他自己或許都未曾察覺的、如釋重負的軟弱。
這光芒是如此強烈，以至於瞬間點燃了他整個人的氣勢，那因消瘦而略顯“不合身”的威武鎧甲，似乎也重新被注入了靈魂，與他眼中之火交相輝映，讓這個看似被歲月和困境磨損了的男人，重新煥發出“白馬將軍”應有的、銳利如出鞘彎刀般的鋒芒。
他身後，是百餘騎白馬義從舊部。說是“白馬”，如今馬匹毛色早已混雜，多有黃、褐、灰，且大多瘦骨嶙峋，不複當年三千白馬如雪崩般的震撼景象。騎士們的鎧甲兵刃也斑駁陳舊，帶著明顯的修補痕跡。
但他們沉默地控著馬，緊緊跟隨在公孫瓚身後，行列依舊齊整，目光堅定地望向前方，一股百戰餘生、磨礪到極致的肅殺與剽悍之氣，凝而不散。他們是公孫瓚最後的脊梁，也是他往昔榮光最後的見證。
嚴綱已率數十親衛在城門外列隊，見到公孫瓚，微微點頭示意，隨即撥轉馬頭，與公孫瓚並轡而立，目光沉凝地望向前方。他沒有言語，但那道疤痕下的眼神，同樣在冷靜的審視中，透著一絲不易察覺的波動。
此刻，簡宇的大軍已在城外一箭之地停下。
隊伍停下了，但那股無形的壓力卻仿佛更重了。旌旗在風中舒展，發出沉悶的拍打聲。槍戟如林，沉默地指向天空。戰馬偶爾打著響鼻，噴出團團白氣。數萬人的軍陣，除了風聲旗響，竟無多少雜音，唯有那種經曆過無數次勝利淬煉、對自身力量擁有絕對自信的沉靜，如同實質般彌漫在清冷的空氣中，與易京城頭殘破的旌旗、守軍惶恐不安的麵容，形成了鮮明到刺眼的對比。
中軍大旗下，數騎越眾而出，緩緩向城門方向行來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
當先一騎，正是簡宇。他未著武將慣用的沉重甲胄，身著一襲剪裁合體的玄色錦袍，袍服並非純黑，在光照下隱約可見繁複的暗金色回紋，流轉著低調的華貴。外罩一件同色大氅，領口以銀線繡著細密的雲紋。頭上是一頂進賢冠，冠前鑲嵌的羊脂白玉溫潤生光，與他清臒儒雅的麵容相得益彰。
他身姿挺拔，端坐於一匹神駿的黑色戰馬上，馬匹通體烏黑，唯有四蹄雪白，步伐穩健而富有彈性。晨光從他側後方照來，在他周身勾勒出一圈淡淡的金邊，更襯得他氣度沉凝，淵渟嶽峙，與這肅殺戰場似乎有些疏離，卻又奇異地成為絕對的中心。
他的左側，是趙雲。白馬銀槍，亮銀甲在晨光下流動著水波般的光澤，麵如冠玉，劍眉星目，英氣逼人而又沉穩內斂，如同出鞘三分、光華自蘊的絕世名劍。他目光平靜地掃過易京城頭，掃過公孫瓚身後的白馬舊部，眼神中並無輕視，隻有一種屬於頂尖武將的審視與了然。
他的右側，是典韋。如同一尊移動的鋼鐵堡壘，黝黑的麵龐棱角分明，濃眉如戟，銅鈴般的眼睛開合間精光四射，帶著不加掩飾的桀驁與警惕。他未著全甲，隻穿著便於行動的半身紮甲，粗壯如常人小腿的胳膊裸露在外，肌肉虯結，充滿爆炸性的力量。
。懾威的安心人令最也始原最來帶，邊身宇簡在衛護地實忠，獸凶古上的人噬起暴備準刻時卻、牙爪了斂收頭一像就他。痛刺到感光目的近靠於敢何任讓以足已，戟短的光寒藍幽著閃口刃、重加厚加柄兩的掛懸間腰但，戟雙來惡的下天名聞雙那持未並他
。軍大的山如默沉是，後身們他。來而緩緩，角三的量力滿充而定穩個一了成構，步半後稍右一左一韋典、雲趙，中居宇簡，騎三人三
。短縮在離距方雙
。鈞萬霆雷著藏蘊佛仿卻，和平似看，度氣的成養能才雨覆雲翻、殺生掌執、位上居久種一是那。儀威的喻言以難……種一和靜沉的底見不深了多，氣意年少和氣銳的人灼種那年當了少間宇眉。晰清加更條線的頜下，些了減清中憶記他比。容麵的宇簡到看地楚清更能瓚孫公。步百一
。分部的軟柔最心內瓚孫公了中擊間瞬，桑滄的自各與光時的年多了透穿，光目這。慨感的般世隔如恍……種一有還，悅喜、切關了出映地晰清，裡眸眼的邃深雙那——跳一地猛臟心的瓚孫公，時己自向投光目他當但
。酸一地猛頭鼻瓚孫公。感情雜複的般弟胞別久視凝長兄同如、的甸甸沉種一有隻，矜驕的者利勝有沒，下臨高居的將降視審有沒。接對牢牢光目的己自與，後最，紋皺的刻深上臉己自過掠，發須的白花己自過掠，甲銀的大寬分過上身己自過掠光目那到覺感能瓚孫公。他著量打地細仔也乎似宇簡。步十五
。行前續繼騎三們他有唯，動不絲紋軍大的後身，手抬輕輕宇簡。步十三
“，腹馬夾一地猛他。來下靜冷行強緒心的蕩激他讓卻，嚨喉過刮刃冰同如息氣那，氣空的骨徹冷冰口一吸深瓚孫公。步十二
