九月的陽光斜斜地照進客廳，在印著淡色花紋的地板上投下窗格的影子。空氣裡浮動著細小的塵埃，在光柱中緩緩起舞。
向牧晨坐在客廳中央，胖乎乎的小手認真地搭著積木城堡，圓嘟嘟的臉上寫滿專注。而在靠牆的角落，向牧塵蜷腿坐在那張專屬於他的小木凳上，纖細的手指輕輕翻動著舊畫冊。畫冊的封麵已經磨損，邊角卷曲得像秋天的落葉。
張秀端著切好的蘋果從廚房走出來，腳步虛浮得像是踩在棉花上。她忍不住掩口打了個哈欠，眼底帶著明顯的青黑。
昨夜向牧晨不知為何鬨到淩晨三點，一會兒要喝水，一會兒說怕黑，把她折騰得幾乎沒合眼。此刻她隻覺得太陽穴突突地跳，連端著盤子的手都有些發顫。
晨晨，來吃蘋果了。她的聲音沙啞，透著藏不住的疲憊。
蘋果！向牧晨眼睛一亮，立刻丟下積木，像隻歡快的小鳥撲過來，抓起最大的一塊就塞進嘴裡，腮幫子鼓得圓圓的。
張秀勉強笑了笑，用紙巾輕輕擦去他嘴角的汁水，目光這才緩緩轉向角落裡的另一個孩子。她的眼神柔和了些，卻帶著一絲不易察覺的閃躲。牧塵，你也吃。
向牧塵抬起頭，烏黑的眸子在盤中那些大小不一的蘋果塊上輕輕掠過。他垂下長長的睫毛，在白皙的小臉上投下淺淺的陰影：謝謝媽媽，我不餓。聲音輕得像一片羽毛。
畫冊上，一隻小鳥孤獨地站在枝頭。向牧塵伸出指尖，輕輕撫過那隻小鳥的輪廓，眼神黯淡了一瞬。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
突然，一聲，向牧晨起身時衣角帶倒了積木城堡。他先是一愣，隨即小嘴一癟，淚珠就在眼眶裡打轉，帶著哭腔指向哥哥：媽媽！哥哥碰倒我的積木了！
張秀連忙蹲下身摟住小兒子，輕輕拍著他的背：不是哥哥，媽媽看見了，是你自己不小心帶倒的。她的語氣很肯定，目光卻不由自主地飄向角落裡的牧塵。
就是哥哥！就是！向牧晨跺著腳哭鬨，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
張秀疲憊地揉了揉太陽穴，聲音裡帶著懇求：好了好了，是積木站不穩。她轉向角落，眼神裡帶著些許期待，牧塵，幫弟弟一起收拾一下，好不好？
向牧塵的目光在母親臉上停留了片刻，那雙總是沉靜如水的眼睛裡閃過一絲波動。他抿了抿嘴唇，默默地蹲下身，開始一塊一塊地撿拾散落的積木，動作輕柔得像是在對待什麼易碎的寶貝。
在收拾一塊有棱角的藍色積木時，他的指尖突然傳來一陣刺痛。一道細小的血痕從指腹滲出來，他疼得微微蹙眉，卻隻是輕輕蜷了下手指，倔強地一聲不吭。
這細微的動作沒能逃過向奶奶的眼睛。她快步從廚房出來，滿是皺紋的手心疼地握住孫子的手：哎喲，怎麼劃破了！疼不疼啊？她的聲音裡滿是焦急。
張秀聞聲走過來，看到傷口後眉頭微蹙，語氣裡帶著關切，卻也有一絲不易察覺的責備：怎麼這麼不小心？她拿來醫藥箱，取出創可貼，動作輕柔地貼在傷口上，指尖在他的手背上停留了一瞬。
創可貼剛貼好，向牧晨又開始哼哼唧唧地扯她的衣角。張秀匆匆起身，目光在兩個孩子之間快速流轉：媽媽去看看弟弟。
向牧塵低頭看著手上那個印著卡通圖案的創可貼，用另一隻手的指尖輕輕蹭了蹭它的邊緣，眼神漸漸暗淡。
。蛋蒸勺一了添裡碗的子兒小給著笑也學誌向。點吃多晨晨：裡碗晨牧向到夾肉花五的嫩最瘦最把地性慣習秀張。裡廳餐在漫彌味香的肉燒紅，分時飯晚
。藉慰絲一了到找裡眼的紋皺滿布雙那在，奶奶向看頭抬他。裡碗他到放菜青堆一和肉塊兩了夾地色聲動不奶奶向到直，飯白的裡碗著扒地靜安塵牧向
。夢的安不麼什做在是像，動顫輕輕毛睫的他。光的白微著泛下光月在貼可創個那邊枕，著躺身側塵牧向見看，口門間房子孩個兩在站秀張。來進淌流隙縫的簾窗從光月，了深夜
。邊床的子兒小向走身轉，氣口了歎輕輕她......媽媽：囈夢的糊含晨牧向來傳屋裡
。影樹的駁斑外窗著望地洞空神眼，壁牆的涼冰著摸觸輕輕，指手的貼可創著貼出伸，睛眼開睜緩緩塵牧向，間瞬的身轉她在
。少更觸接神眼，短更語話是隻，答回會然依他，時話說他和媽媽當。默沉加更得變塵牧向，起天那從
。沒淹所求需的切急更晨牧向被就快很，逝即瞬轉是總頭念些這但。了話過說動主有沒久很經已他到識意會她，上桌飯在時有；光目的開移速迅他到意注會，時領衣理整塵牧給在時有秀張
。影陰的長越來越下投，裡界世的子孩個一另在正，愛的份這道知不卻，子孩個這愛來式方的心省最擇選能隻得累，了累太她
。著走前往天天一，裡默沉的塵牧向與鬨哭的晨牧向在舊依，子日的家向。葉落始開樹桐梧的外窗，濃漸意秋
