臘月廿三，小年的炊煙剛剛散去，汽車製造廠家屬區就籠罩在年關特有的忙碌裡。紅磚樓外晾著的床單被午後的寒風吹得獵獵作響，很快凍成了硬邦邦的布板。家家戶戶的窗戶上都蒙著厚厚的水汽，隱約能看見裡麵晃動的人影。
向家廚房裡，向奶奶正係著那條洗得發白的碎花圍裙，在案板前揉麵。麵粉像雪花般沾滿了她的前襟，她卻渾然不覺，心思早已飄到了三十年前的那個冬天。
媽，要不要我幫您？張秀探進頭來，手裡還拿著給向牧晨擦口水的毛巾。
不用不用，你去照看孩子。向奶奶頭也不抬地應著，手上的力道卻不知不覺加重了。麵團在盆裡發出沉悶的撞擊聲，像是在訴說著什麼心事。
就在這時，門外響起了敲門聲。不輕不重，不疾不徐，帶著一種與這棟老樓格格不入的從容。
向奶奶的手頓住了。她下意識地在圍裙上擦了擦手，麵粉簌簌落下。掀開厚重的棉門簾時，她看見一個穿著筆挺毛料大衣的年輕人站在門外。駝色圍巾熨得沒有一絲褶皺，皮鞋擦得鋥亮，映出樓道裡斑駁的牆皮。
姑姑，我是宋遙知。青年微微欠身，大衣下擺輕輕掃過門檻，父親身體不便，特意讓我來探望您。
向奶奶的手猛地一顫，扶在門框上的指節瞬間泛白。她的嘴唇哆嗦著，眼眶以肉眼可見的速度紅了。宋衛東——這個名字在她心裡藏了整整三十年。那年冬天，哥哥一家南下逃難時，她攥著哥哥塞來的半塊紅薯，在村口的棗樹下哭了整整一夜。
像，太像你爸年輕時了......她的聲音哽咽，淚水在布滿皺紋的臉上肆意流淌。顫抖的手伸出去，想要觸碰卻又不敢，最終隻是緊緊攥住了自己的圍裙角。
宋遙知快步上前，輕輕握住老人粗糙的雙手：姑姑，這些年，您受苦了。
這時，向誌學聞聲從裡屋出來，看見門口的景象不由得愣住了。他局促地搓著手，想要上前又不知該說什麼，最後隻是無意識地整理著有些發皺的襯衫領口。
張秀也抱著向牧晨走出來，看見宋遙知的打扮，她慌忙放下孩子，手忙腳亂地整理著有些淩亂的衣角。向牧晨卻不理會大人的尷尬，好奇地探著頭，烏溜溜的眼睛直盯著陌生人看。
快請進，快請進。向奶奶這才回過神來，連忙讓開身子，聲音還帶著哭過的沙啞。
宋遙知的到來，像一顆石子投進了平靜的池塘。最先察覺的是隔壁的張嬸，她假裝出來倒垃圾，在門口來來回回走了三趟，眼睛不住地往向家屋裡瞟。
接著樓下的李姨端著半碗鹹菜上來，說是家裡醃多了，分你們嘗嘗，目光卻一直在宋遙知身上打轉。最後對門的王奶奶直接領著孫子過來借醬油，站在門口就不肯走了。
這就是魔都來的親戚吧？瞧這氣派！
向家可真有麵子，三十年了還能聯係上！
竊竊私語聲在樓道裡回蕩，向誌學的額頭沁出細密的汗珠。他不停地調整著坐姿，手指無意識地摳著沙發扶手上已經開裂的皮革。張秀則一直保持著僵硬的笑容，倒茶時景德鎮瓷杯的杯蓋碰得叮當響，連手腕都在微微發抖。
這是今年的新茶，不知道合不合你的口味。張秀的聲音有些發緊，耳根悄悄紅了。比起宋遙知的斯文得體，自家這滿牆貼著的育兒海報、沙發上散落的玩具，實在顯得有些淩亂。
宋遙知接過茶杯，溫和地笑了笑：謝謝表嫂，我在家也常喝這個。
他的目光不經意間掃過客廳的每個角落。牆上貼著向牧晨在幼兒園得的小紅花，茶幾上擺著向牧塵的畫作，兩個孩子的痕跡在這個家裡隨處可見，卻又隱隱透著某種說不清的區別。
最後還是向奶奶擦了擦眼角，笑著替他們解圍：都快到飯點了，大家也都忙，改天再聊。人群這才嘻嘻哈哈地散去，臨走時還不忘回頭再瞥兩眼宋遙知帶來的禮物。
客廳裡終於安靜下來。宋遙知打開那個精致的禮盒，露出裡麵的遙控小汽車。銀灰色的流線型車身在燈光下泛著冷冽的光澤，車輪轉動時會發出炫目的藍光。
實在抱歉，之前不知道是雙胞胎，隻準備了一份見麵禮。他歉然地看向眾人，目光在兩個孩子之間流轉，這是最新款的，想著小孩子應該會喜歡。
。些這著記還，是真也爸你......西東的貴金麼這上得用哪子孩小！了費破太：啞沙的過哭著帶還音聲，手擺連連奶奶向
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。鈕按的上身車著按亂胡指手，腳著跺地奮興，裡懷進摟車汽小將把一，形圓成張嘴小，睛眼大睜他。來過了爬地用並腳手然突晨牧向的上毯地在坐，時這在就
。樣模的躍雀他著視注笑含，身俯知遙宋？嗎歡喜
。的汰淘子孩家事同學誌向是還，了圓磨經已都緣邊的塊木些那，木積舊著搭頭低正他——塵牧向的邊腳奶奶在坐向瞟地同而約不光目的人兩。張緊的顯明著帶裡容笑但，來起笑著跟也秀張和學誌向
。來起鬨候時個這在會子孩的靜安是總個那怕生，著待等在都們他。下一了動滾下上結喉的學誌向，角衣了緊攥地覺自不秀張
。線直的白蒼條一成抿唇嘴，子房木積的倒歪要快住扶地翼翼心小指手的白細，去頭下低又他，瞬一是隻而然。翼蝶的驚受像，動顫輕輕毛睫的他。光藍的爍閃車汽小出映裡珠眼的黑烏，頭起抬慢慢塵牧向
。抖發再不手的杯茶起端，膀肩的繃緊了鬆放也學誌向。意笑的鬆輕出露於終角嘴，氣口了舒長長秀張
。沉一地猛心的知遙宋，手小的角衣著攥緊緊他到看，毛睫的抖顫微微那時簾眼下垂塵牧向到看當。子孩的分過得靜安個那著視注地靜靜正，開移上身晨牧向的快歡從已早光目的知遙宋，到意注有沒們他但
。人傷要還中象想他比，袒偏的聲無裡家個這
在我。吧來我讓，姑姑：住按輕輕知遙宋被，飯晚備準去要身起奶奶向。漫彌裡道樓在味香的菜炒，火燈起亮續陸裡樓屬家。來下了暗漸漸色天，外窗
