秋日的陽光透過紗窗，在向家客廳的地板上篩下細碎的光斑。靠窗的那把舊木凳不知何時裂了道縫，凳麵鬆鬆垮垮的，人一坐上去就發出的呻吟。
周末上午，向誌學從陽台翻出塊閒置的木板，又摸出個纏著黃膠帶的舊卷尺。那卷尺的外殼已經磨得發白，邊緣磕出了幾個小坑，記錄著歲月痕跡。
他剛蹲下身，指尖還沒碰到凳腿，就聽見一陣急促的腳步聲。
爸爸爸爸！向牧晨像隻歡快的小鹿蹦跳著衝過來，一把抱住向誌學的膝蓋，這鐵疙瘩是啥？能當玩具耍不？
小家夥的眼睛亮晶晶的，小手已經迫不及待地抓住卷尺帶子，使出吃奶的勁兒往外拽。
這叫卷尺，量長短用的，不是玩具。向誌學趕緊按住兒子亂動的小手，語氣裡帶著無奈的寵溺，你瞧，按這裡能拉出來，鬆手就回去了，小心夾著手。
我不管我不管！就要玩！向牧晨踮著腳尖，整個人都快掛在父親胳膊上，爸爸最好了，就玩一會兒嘛！我保證不弄壞！
向誌學拗不過兒子的軟磨硬泡，隻好把卷尺遞過去，手還護在尺帶末端：攥緊了啊，這金屬邊利得很。
向牧晨興奮地把尺帶拉得老長，在地板上拖出嘩啦嘩啦的聲響，像孫悟空的金箍棒！
他舉著卷尺在客廳裡轉圈，尺帶在空中劃出銀亮的弧線。一會兒勾住茶幾腿：爸爸！這桌子有十厘米！一會兒湊到父親腳邊：爸爸的鞋有一米長！
向誌學被兒子的天真逗樂了，指尖輕輕刮了刮他的鼻尖：你這小子，厘米米都分不清，倒挺會琢磨！
得到誇獎的向牧晨更加來勁了，攥著卷尺在家裡到處探索。他故意把尺帶拖在地上跑，在積灰的地板上劃出清晰的痕跡；踮腳量書架的厚度，把幾本書扒得東倒西歪；蹲在沙發前量扶手，小屁股撅得老高。
陽光在他晃動的身影間跳躍，卷尺的金屬掛鉤偶爾撞在家具上，反射出細碎的光點。
就在這時，向牧晨突然停下腳步，小眉頭緊緊皺起。他想起前兩天和鄰居豪豪比輸了，對方得意洋洋地宣稱：我贏了！因為我比你長！
想到這裡，向牧晨眼睛一亮，攥緊卷尺就往衛生間衝。
此時向牧塵正坐在窗邊的書桌前看《西遊記》，陽光溫柔地灑在書頁上，把他的側臉映得格外柔和。向牧晨像顆小炮彈似的衝過去，一把拽住哥哥的衣角。
哥哥起來！我要量量你的！他使勁往後拽，尺帶劈裡啪啦地甩動，豪豪說長的才厲害！
向牧塵的臉地紅了，趕緊合上書，身體往後縮：不要......害羞......
就要量！向牧晨不依不饒地跺腳，你不站起來我就哭啦！還要把你的書扔地上！
無奈之下，向牧塵隻能紅著臉，別扭地挪了挪身子。向牧晨立刻蹲在地上，認真地拉直卷尺，小腦袋湊得極近，嘴裡小聲數著：1、2......5......
數到時，他突然停住了。
片刻的安靜後，向牧晨默默收起卷尺，轉身跑到牆角蹲下，小小的肩膀微微聳動。
向牧塵猶豫了一會兒，小聲問：弟弟......多長啊？
五米......悶悶的聲音從牆角傳來。
那、那你的呢？
我才三米......話音剛落，向牧晨突然的一聲嚎啕大哭，嗚嗚......我比哥哥短......我不厲害......
哭聲驚動了全家人。
向奶奶最先衝出來，手裡還攥著把沒擇完的青菜：哎喲我的乖孫！這是咋了？
向誌學快步從陽台跑來，蹲下身焦急地問：牧晨，是不是手疼？
？了你負欺哥哥是不是，哭不哭不，喲貝寶肝心的我：裡懷進抱子兒把刻立，來出間生衛從手著擦秀張
......我笑要定肯豪豪......米三有隻的我......米五的哥哥......哥哥是不：氣下接不氣上得哭，上肩親母在趴晨牧向
。來下靜安間瞬裡廳客
。來聲出笑即隨，愣一是先奶奶向；看哪往知不得尬尷，了紅尖朵耳的秀張；意笑著忍強，著搐抽角嘴的學誌向
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。尖鞋的己自著盯死死頭著低，了紅更才剛比臉，地原在站塵牧向有隻
。呢兒這在媽媽，啊了哭不，貝寶乖：來水出滴能得柔音聲，背的他著拍地奏節有掌手，晃搖輕輕他著抱秀張。顫發微微璃玻窗得震得亮響，蕩回裡廳客在還聲哭的晨牧向
。獸小的傷受隻像，聲咽嗚的屈委出發時不時，子鼻著吸地搭搭抽抽晨牧向，珠淚的瑩晶著掛還上蛋臉小
！啦看米當米厘把是準？米五的來兒哪，米兩才長最尺卷這，瞅瞅你，釋解心耐尺卷的角牆著指，水淚的上臉子兒去擦輕輕腹指用，意笑住忍於終秀張！呀對不得量這你，子孩傻
......呀了字數見看明明我是可？嗎的真、真：問音鼻重濃著帶，親父向望又，尺卷向看頭扭地生生怯他。珠淚著掛還上毛睫的長長，睛眼大的紅哭著巴眨晨牧向
。呢高米兩沒還兒這在站，七米一才我爸爸。米兩是就，米厘002是數的大最，看你：度刻002的端頂著指，長最到拉地尺卷起拿，來過走意笑著忍強誌向
！咯高樣一苗樹小的裡子院跟得那，的米五米三。長半一的爸爸沒還，短更手小的你，瞧你：對比手小的子兒過拉又，掌手的己自量了量尺卷用邊一，說邊一他
......害厲他如不是還我？呀短的哥哥比是還是不是的我那......那：散消全完沒還屈委的裡心但，識認的新了有字數對然雖。著鎖緊然依頭眉小，劃比上度刻在手小的己自出伸，天半了看字數的上尺卷著盯晨牧向
。樣一不慢慢會才，了大長後以等，高樣一都在現，的似苗樹小的裡子院跟就！多不差都得長，子孩小是都們你，子小傻：愛慈是滿裡音聲，頂頭的子孫著摸撫輕輕掌手的暖溫，來過走她。了懷開加更得笑奶奶向，出一話這
