暮色四合，深秋的寒意像浸了水的薄紗，無聲地籠罩下來。最後一抹殘陽掙紮著漫過窗台，在冰冷的水泥地上投下斑斑駁駁、如同破碎剪紙般的光影。
整個屋子沉在一種近乎凝滯的灰調裡，直到門鈴驟響，劃破了這片令人窒息的寂靜。
向誌學拖著灌了鉛似的雙腿挪到門口，手指觸到冰涼的門把時，他幾乎能聽見自己骨骼摩擦的澀響。門外，鄰居牛牛媽牽著牧晨站在那裡，暖黃的樓道燈光在她身後暈開，愈發襯得她臉上的笑容溫和得體，也襯得向誌學臉上的窘迫無處遁形。
向同誌，我看沒人接牧晨，就順道帶回來了。牛牛媽將孩子往前輕推一步，語氣裡全是善解人意的體貼。
向誌學喉結滾動，千言萬語哽在喉頭，最終隻擠出乾澀的感謝：太麻煩你了，你看我這......
沒事兒，鄰裡鄰居的。牛牛媽擺擺手，目光在他憔悴的臉上短暫停留，那了然的眼神像一根細針，輕輕刺痛了他最後那點可憐的自尊。
她沒有多問，牽著自家孩子轉身離去，腳步聲在空曠的樓道裡漸行漸遠。
門一聲合上，徹底隔絕了外麵那個尚存一絲煙火氣的世界。
向誌學背靠著冰冷的門板，整個人像被抽走了脊梁。他緩緩抬手揉著刺痛的眉心，這個往日裡尋常的動作，此刻卻帶著一種近乎絕望的沉重。
接孩子放學——這件張秀曾經視若生命、雷打不動的要事，如今也像這個家其他崩壞的環節一樣，無聲地斷裂了。
這何止是？
這分明是一個再清晰不過的信號：這個家的女主人，正在從她的角色裡一點點消融、剝落。
他感到一種雙重的無力感——既無法將妻子從痛苦的深淵拉回，也無法給大兒子一個真正安全溫暖的港灣。作為丈夫和父親，他兩頭不靠岸，像個溺水的人，眼睜睜看著在乎的一切在眼前沉沒。
爸爸！牧晨清脆的呼喚像一顆石子投入死水。他放下小書包，烏溜溜的大眼睛在空蕩蕩的堂屋裡機警地掃視一圈，隨即揚起小臉，用他特有的、充滿活力的嗓音喊起來：奶奶！媽媽！哥哥！
回應他的，隻有一片令人心慌的死寂，連回聲都被這屋裡的沉悶吞噬了。
小家夥困惑地眨了眨眼睛，濃密的睫毛像蝶翼般撲閃。他沒有多想，本能地以為哥哥又像往常那樣，躲在房間裡畫畫。
他像隻歸巢的雛鳥，噠噠噠地飛向裡屋，嘴裡歡快地嚷著：哥哥！你看我今天得的小紅花！
跑到門口，他習慣性地刹住腳步，先是小心翼翼地把小腦袋探進去張望——因為哥哥不喜歡突然的打擾。
夕陽的餘暉斜斜地穿過窗戶，在空氣中切割出明暗交錯的光柱，無數微塵在光裡無聲飛舞。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
房間整潔得過分，床鋪平整，被子疊得棱角分明，透著一股陌生的規整。牧晨眨巴著眼睛，邁了進去。
哥哥的書桌上，那些總是散亂放著的、被他視若珍寶的彩色鉛筆和厚厚的畫紙，全都不見了蹤影，木質桌麵乾淨得反著冷硬的光。
小家夥愣了一秒，隨即像是明白了什麼，轉身跑到衣櫃前，踮起腳尖，費力地拉開沉重的櫃門。
裡麵空了一大半。哥哥那件印著小汽車圖案的藍色毛衣、還有他最常穿的棕色燈芯絨褲子，全都不見了。
那種熟悉的、帶著哥哥淡淡氣息的溫暖仿佛也被一並抽走。一種陌生的、空落落的恐慌，像冰冷的潮水緩緩漫上牧晨的心頭。
他不死心，又一聲跪在地上，彎腰朝黑黢黢的床底張望——除了幾顆不知何時滾落、蒙了塵的玻璃彈珠，那裡空空如也，像一張沉默的、吞噬了一切的口。
？了有沒麼怎西東的哥哥？呢哥哥！爸爸：切急的措無了滿寫上臉小的起仰，腿褲的學誌向住抓把一，屋堂回衝，來起爬他。他了住攫底徹亂慌的過有未從
。澀發，緊發，住堵死死花棉的水了浸團一被是像嚨喉。影倒的狽狼而憊疲己自出照映地晰清裡孔瞳那，睛眼的質雜絲一有沒得淨純雙那著看他。平齊子兒與線視，身下蹲緩緩學誌向
。了來回就子陣過，間時段一住家老回奶奶和......哥哥，晨晨：流氣的音顫著帶絲一出泄隻卻，些穩平來起聽音聲的己自讓想，角嘴動牽力努他
？嗎了住們我跟不哥哥？呀麼什為，起擰地惑困頭眉小，糊模很還念概的語詞個這對晨牧？家老回
。釋解的酷殘麼那不個一下種，上田心的白純片那在圖試，言語著織組地難艱學誌向，住們我跟不是不
。方地的樣那是就，家老。高長慢慢能才，地土的沃肥更塊一換要就，了好不壤土的來原果如，苗樹小像就......像就，病養去方地的服舒更、靜安更個一到要需他。了病生......哥哥是
。長拉限無被佛仿卻靜寂的暫短那，鐘秒幾了默沉他。喻比的雜複於過個這化消，筋腦小動開力全在乎似，緊越皺越頭眉小，著聽地靜安晨牧
：句那了出問地喃喃，利銳的害要擊直和懂懵然天著合混種一用，眼起抬他，後然
？嗎好不媽媽是？走奶奶和要哥哥麼什為
。門房的閉緊、的薄薄扇那了透穿狠狠也，靜平的偽虛屋堂了開劈地晰清，實真的飾掩加不最、始原最著挾裹，電閃的防及不猝道一像卻，氣奶點著帶至甚，大不音聲的童孩
。態姿的禦防種一成縮人個整，上蓋膝在抵死死巴下，縮蜷腿雙，上地在坐板門的硬堅冷冰著靠背她，燈開有沒秀張。息氣的抑壓和舊陳著漫彌裡氣空，暗昏加更麵外比線光，內室臥
。體身的己自是再不佛仿，冷冰木麻肢四到久，久太勢姿個這持保經已她
