初冬的晨霧像一床厚重的、濕冷的棉被，嚴嚴實實地覆蓋著村莊。寒氣滲入肌骨。
向誌學的大伯——牧塵該叫大爺爺的——穿著一件深藍色的舊棉猴（一種帶帽子的棉襖），袖口已經磨得發亮，踩著地上開始板結的霜花來了。
他扛著鐵鍬和籮筐的身影在濃霧中若隱若現，像一座移動的山巒。
老人有著和向奶奶一樣黝黑的麵龐，歲月在上麵犁出深深的溝壑。
他見到穿著厚厚棉襖、小臉被冷風吹得有些發白，蜷在光禿禿石榴樹下的牧塵，腳步頓了頓，咧開嘴，露出被煙葉熏得微黃的牙齒，一個無聲而憨厚的笑。
“塵娃子，這是你大爺爺。”向奶奶自己也裹著一件藏青色的罩衣，裡麵鼓鼓囊囊地塞著棉絮，頭上包著一塊深色的頭巾，拉過牧塵，輕聲介紹。
牧塵抬起眼，目光像受驚的雀兒，在大爺爺臉上飛快地一掠，又迅速藏回低垂的眼簾後。
他沒有任何表示，隻是把身子往厚重的棉衣裡又縮了縮，那棉襖是向奶奶用舊衣服改的，雖然厚實，但顯得有些寬大，讓他看起來更加瘦小。仿佛那裡有一個無形的安全殼。
清理工作就在這片沉默中開始了。大爺爺脫掉了外麵的棉猴，隻穿著一件單薄的、洗褪了色的舊夾襖，動作麻利地跳下井口，身影瞬間被幽暗吞沒。
隨即，井下傳來鐵鍬鏟入冰冷僵硬淤泥的沉悶“噗嗤”聲，一下，又一下，帶著某種古老的節奏。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
向奶奶在上麵接應，粗糙凍得發紅的手掌握緊繩索，將一筐筐沉甸甸的、帶著地下深處刺骨寒氣和腐敗物酸朽味的泥沙腐葉提上來。那氣味在院子裡彌漫開來，像在翻攪一段被遺忘的、冰封的時光。
太陽遲遲才勉強驅散部分霧氣，投下蒼白無力的光，卻絲毫驅不散院裡的寒意。
井下的空氣陰冷潮濕，混濁不堪，大爺爺每一次揮動鐵鍬，都伴隨著愈發沉重的喘息，白色的哈氣在井口隱約可見。
向奶奶提上一筐淤泥，冷風一吹，額發際線處因為用力而滲出的細小汗珠瞬間變得冰涼，粘在皮膚上很不舒服。她剛用袖子擦去，鼻尖和臉頰卻凍得通紅。
就在這時，大爺爺的鐵鍬發出“鏗”的一聲脆響，碰到了硬物。
“底下有東西！”他甕聲甕氣地喊道，疲憊的語氣裡透出一絲驚奇。
這一聲，像一顆石子投入牧塵寂靜的心湖。他一直微蜷的身體不易察覺地坐直了些，視線第一次如此明確地、帶著一絲被牽引的好奇，牢牢投向了那幽深的、冒著寒氣的井口。
向奶奶的心也跟著提了一下。當大爺爺費力地將一個沾滿冰冷黑泥、鏽跡斑斑的鐵皮盒子遞上來時，一段塵封的記憶猛地被撬開。
“這……這不是我當年盛針線的盒子嗎？”她的聲音帶著難以置信的顫抖，像是怕驚擾了盒中沉睡的幽靈。
她用衣袖，近乎虔誠地，一點點擦去盒上的汙泥和冰碴，那模糊的、印著俗氣牡丹花的紋路漸漸顯現。“掉下去幾十年了，怎麼……怎麼在這兒……”
記憶的閘門被這鏽蝕的盒子猛地撞開。
。枯而盛由，井口這著守，裡那在直一竟它，了年十幾……中井落掃它將心小不，時物衣的曬晾拾收是概大，後午的亂慌個某起想，線針做邊盒這在，燈油煤著就，時婦媳新是還己自起想她
。步幾了近靠地悄悄，著牽線的形無根一被像。晃了晃作動的他著隨擺下襖棉的大寬，來起了站地覺不知不塵牧
。蓋盒的體一為長身盒與乎幾死鏽那開撬圖試，子起小把一著拿，手的繭老滿布、的活靈不些有得凍、的抖顫用奶奶著看他
。門閥的鏽心厚厚了生、的閉緊個某心內他著動撬力用在時同也佛仿，大放被裡子院的冷清靜寂在，響聲的酸牙人令、的力阻滿充、的”——吱嘎——吱嘎“那
。脫鬆於終蓋盒，響輕聲一”嗒啪“
。寶珍的中想預有沒麵裡
。辨分從無都女是男是連卻，片照舊是像，廓輪像人的形圓橢、的糊模個一出看強勉能隻，漿紙的硬脆團一成糊，透浸水被已早，紙張一有還；裡團線在陷地獨孤，針頂的斑鏽布遍枚一；虹彩的辨分再法無、的固凝團一像，線棉的起一在連黏染暈彩色、硬發些有得凍、泡浸期長水井被團一有隻
。尖心到傳間瞬尖指從感觸的糙粗、的涼冰，針頂枚那起拿奶奶向
。裡圈屬金的涼冰、的小小這在固凝就後最，過掠般一風，陰光年十幾……聲笑的鬨嬉逐追）？嗎學誌是（子孩裡子院到聽，光燈的黃昏到看，梭穿間料布在，它著戴指手的輕年己自到看又佛仿她
。記印的傷悲、的色深片小一開洇，住凍要乎幾，上盒鐵的鏽生在砸，滴一又，滴一，落滾地製抑法無於終水淚的濁渾
