臘月裡的又一個周末，天黑得早。還不到五點，暮色就已像濃稠的墨汁，徹底淹沒了向家狹小的客廳。窗外，北風偶爾呼嘯著掠過，刮得窗戶玻璃嗡嗡作響。
張秀係著那條洗得發白的圍裙，正機械地擦拭著餐桌。桌上放著剛從廠裡食堂打回來的晚飯——幾個冰冷的饅頭和一飯盒熬白菜，早已沒了熱氣。抹布劃過冰冷桌麵的聲音單調而壓抑，就像這些日子以來她的心情。
屋角，煤爐子的火半死不活地燒著，勉強維持著屋裡一絲可憐的暖意。廚房的水龍頭滴滴答答地漏水，每一聲都敲打在張秀緊繃的神經上。
她想起白天在後勤科，王彩鳳一邊搓著凍紅的手，一邊故意把檔案櫃摔得震天響，陰陽怪氣地說：有些人啊，家裡的事都料理不清，還有臉在廠裡裝模作樣。
那一刻，她真想把手裡的蘸水鋼筆摁到那張幸災樂禍的臉上。
媽媽。
一個怯生生的聲音把她從回憶裡拽了出來。
牧晨不知何時已經就著鹹菜啃完了半個冷饅頭，正仰著小臉看她。孩子手裡緊緊攥著一個小布包，那是牧塵臨走前偷偷塞給他的，裡麵裝著幾支禿頭的蠟筆和半包已經黏在一起的水果糖。
明天是星期天，牧晨的眼睛在昏暗的燈光下閃著微弱的光，我們去奶奶家看哥哥，好不好？
這是孩子這周第七次提出這個請求。張秀擦桌子的動作頓住了，手指無意識地收緊，抹布被擰成一團。
她何嘗不想念大兒子？每次路過那間空蕩蕩的臥室，她的心就像被什麼東西狠狠揪住。可是上次去鄉下，牧塵看她時那陌生的眼神，讓她幾乎落荒而逃。
明天再說。她的聲音乾澀得像是砂紙摩擦，天寒地凍的，路不好走。沒看見媽媽在忙嗎？
牧晨眼中的光瞬間熄滅了。他低下頭，小手死死攥著那個小布包，指節發白。他轉向沙發上的父親，聲音裡帶著最後一絲希望：爸爸......
向誌學正對著一份機械圖紙發呆，指尖的香煙已經積了長長的灰燼。廠裡要裁員的消息像一把懸在頭頂的劍，這些天他跑遍了所有能找的關係，得到的都是模棱兩可的答複。為了省煤，他連大衣都沒脫，就這麼蜷在沙發上。
兒子的呼喚讓他煩躁地揉了揉太陽穴，圖紙上的線條在他眼前扭曲變形。
聽話，他聲音沙啞，外麵太冷了。別鬨。
兩個字像是一記重擊。
牧晨的小臉瞬間漲得通紅，嘴唇開始不受控製地顫抖。細碎的嗚咽聲從他喉間溢出，像是受傷的小動物。他先是小聲啜泣，肩膀一聳一聳的，見父母毫無反應，哭聲漸漸放大，最後變成了撕心裂肺的呐喊：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
我想哥哥！我要哥哥！為什麼不能去看哥哥！你們都是壞人！
一個月來的委屈在這一刻轟然爆發。他發瘋似的踢打著桌腿，把靠枕狠狠摔在地上，又衝過去想要扯牆上的年畫。那些被刻意壓抑的情緒像決堤的洪水，將這個八歲孩子最後的理智衝垮。
牧晨！張秀猛地轉身，手中的抹布地掉進洗菜盆。她看著兒子通紅的小臉和瘋狂的眼神，想要伸手擁抱，卻發現自己連抬起手臂的力氣都沒有。
這些天她在廠裡強撐著的堅強，在家裡強裝出的鎮定，在這一刻全都土崩瓦解。
向誌學地站起身，圖紙散落一地：還嫌不夠亂嗎？！話音未落，他就對上兒子受傷的眼神，那眼神裡混雜著失望、憤怒和深深的無助，讓他頓時哽住了喉嚨。
令人意外的是，牧晨突然安靜下來了。
他蹲下身，開始小心翼翼地收拾被自己弄亂的客廳。先把靠枕撿起來，仔細拍打上麵的灰塵，擺回沙發原位；又把踢歪的凳子扶正，動作緩慢得讓人心疼。
最後，他撿起那個小布包，輕輕拂去上麵的灰塵，把它仔細地塞進自己的小書包最裡層。
這個過於成熟的動作像一記重錘，狠狠砸在張秀心上。
？多麼這了瘦候時麼什，子孩這——酸一子鼻她讓骨胛肩的峋嶙下掌。上背的薄單、的衣毛厚著裹子兒在落輕輕手的抖顫，前上著蹌踉於終她
。話的整完句一出不說卻，著咽哽她......晨晨
。覺不然渾也他，上指手的他在沾燼灰的煙香。紙圖的落散起撿地根一根一，身下蹲默默學誌向
。白發而力用為因節指，子帶包書著攥緊緊手小的子兒，抖發微微下光燈的暗昏在影背的薄單子妻見看他，時頭起抬
。時計倒著做家的碎破離支個這為在是像，著響地答答滴滴在還頭龍水的房廚。離距的越跨法無段一著隔終始卻，長很得拉上牆在子影的人個三，下光燈的暗昏。了緊更乎似風北，外窗
。星星的上天看看就，了他想我是要，過說哥哥：靜平的齡年越超種一著帶上臉小的乾未痕淚，頭起抬然突晨牧
？呢遠麼那得離都星星麼什為，去下了低音聲的他......是可。我是顆那邊旁，哥哥是顆那，顆那的亮最中空夜著指，霧水的結凝差溫外內室因上璃玻開抹指手用，前窗到走他
。答回夠能人有沒，裡氣空的悶沉而冷冰在懸題問個這
。跡痕的色深開暈，上地泥水的冷冰在落滴一滴一，出滲間縫指從水淚。心掌進埋深深臉將，身下蹲地潰崩於終秀張
。彩光的年童去失度速的見可眼肉以在正，子孩的她——的要重最了忘卻，靜平麵表的家個這持維著忙，箭暗槍明的裡廠付應著忙她，來月個一這
。頂頭的子兒在放輕輕手將，前窗到走學誌向
。合離歡悲的間人著笑嘲在佛仿，著爍閃地漠冷中空寒的冽凜在都顆一每，天滿星繁，外窗
。任信後最的家對子孩個一有還，弦根一是隻不的裂斷，晚夜的冷寒個這在
