周一的清晨，鉛灰色的雲層壓得很低，零星飄著今冬的第一場小雪。雪花細小而稀疏，落在向誌學那輛吱呀作響的自行車把手上，瞬間就化成了冰冷的水漬。
他奮力蹬著車，厚重的棉褲摩擦著車座發出沙沙的聲響，駛進熟悉的廠區。還未到廠門口，心就涼了半截——黑壓壓的人群像螞蟻一樣圍在布告欄前，一種熟悉的、令人窒息的預感攫住了他。
他支好車，車筐裡那個印著紅星機械廠字樣的舊飯盒哐當響了一聲。擠進人群，棉襖袖子蹭著旁邊工友同樣厚重的肩膀，一眼就看見了那張用毛筆寫著、決定許多人命運的通知：
一、二、三車間即日起輪流休假，設備維護暫停。具體複工時間另行通知。
空氣仿佛被凍住了，隻有人們粗重的呼吸化作一團團白霧，在冰冷的空氣中交織、升騰。
一個兩鬢斑白的老工人，用那雙布滿老繭和凍瘡的手，顫抖著點數名單上的車間編號，嘴唇哆嗦著，聲音像是從破了的風箱裡擠出來的：這、這是要斷炊啊……家裡還等著錢買過冬的煤呢……
旁邊一個年輕些的壯實工人，憤憤地踹了一腳路邊已被薄雪覆蓋的石子，壓低聲音罵道：設備維護？說得比唱得好聽！明明就是要停產！老子這身力氣，難道要去碼頭扛大包？
向誌學的心在舊棉襖下怦怦直跳，目光像探照燈一樣急切地在名單上搜尋。
四車間……不在名單上！他下意識地攥緊了拳頭，又緩緩鬆開，長長地、無聲地舒出一口白氣，抬手用戴著磨破線勞保手套的手背，抹去眉梢睫毛上凝結的雪水。還好，這次…暫時躲過去了。
然而，當他推開四車間那扇沉重的、漆皮剝落的鐵門時，才發覺事情遠沒有這麼簡單。
車間的機器仍在運轉，天車在頭頂的軌道上緩慢移動，發出沉悶的嘎吱聲，但往日那種熱火朝天、人聲鼎沸的氣氛消失了，取而代之的是一種死氣沉沉的壓抑。
高大的廠房像個冰冷的巨獸腹腔，穿堂風吹過，比外麵更加陰寒刺骨。空氣裡彌漫著冷卻液、鐵鏽和一絲若有若無的煤煙味。
車間主任助理小王，一個平時挺活絡的小夥子，此刻也繃著臉，拿著一個硬殼筆記本，在生產線間穿梭，像在清點最後的庫存。
他停在老師傅李建國麵前，語氣努力維持著恭敬，卻透著一股公式化的冰冷：李師傅，麻煩您，報下工齡。
二十八年…零三個月。李師傅的聲音有些發乾，他下意識地想去摸別在耳朵上的那半截煙，又忍住了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
小王在筆記本上認真記錄著，筆尖劃過紙張的聲音異常清晰。他湊近半步，壓低聲音，幾乎是氣音問道：您帶的三個徒弟裡…哪個技術最過硬？平時出錯最少？
這話問得，卻像一根針，瞬間刺破了周圍偽裝的平靜。幾個離得近的工人都豎起了耳朵，眼神複雜地瞟向這邊。
向誌學看見李師傅花白的眉毛擰成了一個沉重的疙瘩，那張被機油和歲月刻滿皺紋的臉上掠過一絲痛苦，半晌，才從喉嚨裡含糊地擠出幾個字：都、都還行…孩子們，都不容易……
就在這時，車間主任背著手，踱著方步過來了，他穿著藍色的滌卡中山裝，領口扣得一絲不苟。
他沒有看任何人，聲音不大，卻像錘子一樣敲在每個人的心上：都聽好了，下周開始，全車間技能考核。理論占30%，實操占70%。
他頓了頓，腳步停下，目光像探照燈一樣緩緩掃過全場每一張或緊張、或惶恐、或麻木的臉，這次考核成績，將作為人員去留的重要依據。都掂量清楚。
工人們麵麵相覷，空氣中彌漫開一種無聲的、卻足以讓人窒息的恐慌。
向誌學的心徹底沉了下去，沉到了這冰冷的水泥地底下——這把懸了太久的劍，帶著冰冷的鋒刃，終究還是要落下來了。
與此同時，後勤科辦公室裡的氣氛同樣凝重。
張秀在門口的水泥台階上跺了跺腳，震掉棉鞋底沾著的濕雪，又拍打著藏藍色工裝外套上零星的雪屑，才推開辦公室的門。一瞬間，原本還有幾分竊竊私語的房間，空氣仿佛凝滯了。
。啊早，姐趙：笑微個一出擠姐趙的活毛織在正、口門在坐對地性慣習她
。堪難人讓更絕拒的白直比，神眼的躲閃那。聲一了地混含，件文的上桌著翻亂胡，頭下低地猛，樣一到燙被是像姐趙
。線視的離距和視審著帶、的無若有若些那後背到覺感地晰清能她。骨刺涼冰麵椅的革造人，位座的窗靠己自向走秀張
。外窗者或杯茶、表報向投，開移地刷刷齊下一地又光目些那，時包放身轉她當
。運厄染沾會就了近她離佛仿，聲擦摩的耳刺出發，挪了挪邊旁往子椅把意刻至甚，娘姑輕年的來進位崗親父替頂個那，劉小員字打
。彩色情感何任帶不，起響裡室公辦在音聲的長科？組一秀張跟意願誰。小不量作工，對核單庫入和理整案檔的天今
。李小生習實的來剛了派指接直長科是還，後最。答應人有沒是就，件文著看地注專裝假人有，筆的中手弄玩頭低人有。默沉的堪難人令陣一
。神瘟的及不之避人人了成倒她，今如。襯幫相互會還家大，難困點有家誰裡室公辦，前年半起想她。心掌進掐深深甲指，唇下住咬死死秀張
：朵耳進鑽地嗡嗡樣一蠅蒼像卻，低極得壓音聲，息信著換交聲低起一在聚機趁，水熱接瓶水暖的駁斑殼鋁個那著圍正事同女個幾，裡間水茶
…個三掉裁要少至，室科的收創接直不種這勤後，的格真動次這，說鄉老的科事人在我聽
！了掉不甩就上沾？近太走人的題問有跟敢還誰，候時這！嘛是不可
……了號掛都麵上，劣惡別特響影！控失緒情？著來麼什叫那…室公辦在次上秀張，了說還上早）鳳彩王（姐趙
得覺隻，論議的心誅字字卻、的低壓意刻些這著聽，子缸瓷搪的字喜雙紅著印個那著攥裡手，外門在站秀張
