百裡之外，城市在冬夜裡沉睡。筒子樓的一扇小窗後，卻有個小小的靈魂在黑暗中漂浮，找不到可以停靠的港灣。
牧晨躺在床上，眼睛睜得圓圓的，望著天花板上那道從窗簾縫隙漏進來的路燈光。那道光白慘慘的，像一道總也長不好的傷口。他翻了個身，把懷裡那件洗得發軟的舊衣服往臉上貼得更緊了些。
這是哥哥牧塵的衣服，一件藍色衛衣，上麵印著的小汽車圖案已經模糊不清。衣服上有他再熟悉不過的味道——陽光曬過的棉布味、淡淡的肥皂香，還有一絲若有若無的彩鉛屑的味道。衣領處那個洗得發白的墨點輕輕蹭著他的臉頰，那是哥哥畫畫時不小心染上的，此刻卻成了最真實的慰藉。
這熟悉的味道像一道薄薄的屏障，在這個令人不安的夜裡，勉強守護著他小小的世界。更奇妙的是，在這熟悉的氣息中，他似乎還嗅到了一絲陌生的味道——像是冬日田野裡吹過的風，帶著冰雪的清新。這讓他莫名地感到安心，仿佛看見了哥哥所在的那片廣闊天地。
他睡不著。
爸爸媽媽的狀態讓他感到不安。就像坐在一條原本穩穩前行的小船上，現在卻感覺船在慢慢滲水，冰冷的水汽正從看不見的縫隙裡漫上來，悄悄浸濕了他的腳丫。
爸爸回家越來越晚，身上總帶著一股嗆人的煙味。以前爸爸會把他高高舉過頭頂，現在卻隻是摸摸他的頭，就沉默地坐在桌前，對著那些畫滿線條的紙張發呆，眉頭皺得緊緊的。
媽媽呢？媽媽今天沒有去上班。
他記得很清楚，因為往常這個時候，媽媽早就穿上那身藍色工裝，急匆匆地出門了。可今天，她一直待在家裡，係著圍裙，卻好像忘了該怎麼做事。擦桌子時，同一塊地方來回擦了好幾遍；做飯時，差點把糖當成了鹽。
媽媽的臉色很不好，是一種缺乏血色的黃，嘴角緊緊向下抿著。看他的眼神雖然還是溫柔的，卻蒙著一層他看不懂的灰蒙蒙的東西。
他隱約聽見鄰居奶奶和別人小聲說：......秀兒被裁了，往後這日子......
是什麼意思？是把什麼東西剪掉了嗎？就像他剪壞手工紙那樣？可是被掉的媽媽，沒有流血，也沒有變小，隻是像失去了很重要的部分，整個人都變得灰暗、易碎。不過夜深時分，他隱約聽見媽媽在廚房裡壓低聲音說話，語氣裡帶著一種他從未聽過的堅決：......活人還能讓尿憋死？我明天就去紡織廠問問，他們不是招臨時工嗎......
家裡的飯菜也越來越簡單了。以前桌上經常有他愛吃的西紅柿炒雞蛋，偶爾還有香噴噴的肉片。現在，碗裡的米飯好像變多了，菜卻越來越少，常常隻有一盤炒青菜，或者一碗寡淡的湯。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他聽見媽媽輕聲對爸爸說：......能省一點是一點，也不知道這工作還能撐多久......
他不太明白工作還能撐多久是什麼意思，但他懂得這個字。幼兒園老師教過，不能浪費。所以他現在吃飯特別小心，不讓米粒掉在桌上，就算青菜不那麼好吃，也會乖乖吃完。
。息氣的去淡漸日那著吸呼力用，裡服衣的哥哥進埋深深臉把他
？來回候時麼什你？嗎玩好家奶奶？裡哪在你，哥哥
。碰觸易輕敢不他，力壓的重沉了滿充，牆的見不看道一了起築是像圍周媽媽爸爸。口開敢不卻，問想題問多很有他
。感全安的暫短、的憐可點點一到找能才，來下靜平慢慢會才，鹿小的撞亂處四而安不到知感為因頭那裡心，道味的麵上著聞，服衣的哥哥著抱，道知隻他
。困圍流暗的活生被，衣舊的息氣留殘件一著抱晨牧弟弟，裡房樓的市城；引牽題謎的運命被，葉樹的光發片一著握塵牧哥哥，中屋老的村鄉，裡夜的靜寂個這在
。寧安的貴珍卻弱微點點一那住抓緊緊，中安不蕩動在，式方的自各用能隻，奈無與難艱的界世人成懂不看，小太還都們他。心的量重活生會體早早已卻嫩稚顆兩著接連，色夜沉沉過穿，線的見不看根一像緣血
。掛牽的切深份那端一另脈血了到應感佛仿，速加轉流光幽的中脈葉，燙發微微然忽葉桐梧的中手塵牧。上原雪在灑靜靜正光月，村鄉的外之裡百而，寂沉中色夜在市城
。輝月的冷清著照映地聲無正雪積，村鄉的外之裡百在而。墨如重濃，色夜的外窗
