什麼，為什麼。
後來他不再回答了，因為他知道那隻是風，隻是風穿過那些空房間時發出的聲響。
但有時候他又不確定了，尤其是在這樣的清晨，當露水還掛在草葉上的時候，當第一縷陽光剛剛照進那些空洞的窗戶的時候，他又覺得那不隻是風。
那是某種他永遠也理解不了的東西，在用他永遠也學不會的語言訴說著什麼。
那曾經燈火通明的樓閣，曾經在夜晚亮得像星星一樣的地方，如今隻剩下一扇扇黑洞洞的窗戶。
那些窗戶像是無數隻空洞的眼睛，望著天空，望著歲月，望著他。
那些眼睛裡麵什麼都沒有，沒有光，沒有熱，沒有任何活著的東西。
但它們就是在看，一直在看，看了四百多年。
他曾經試圖躲避那些目光，在最初的十幾年裡，他不敢來這裡，不敢麵對那些窗戶。
他派人來打理這片地方，那些人來的時候會給他寫信，告訴他這裡的情況。
草長高了，屋頂漏雨了，牆壁上爬滿了藤蔓。
他在信紙上看見那些字，看見的是那些窗戶，那些黑洞洞的窗戶，一直在看著他。
後來他來了，第一次來的時候是深夜，他以為夜裡那些窗戶就看不見他了。
但他錯了，那些窗戶在夜裡看得更清楚，因為它們的黑比夜的黑更深。
他站在院子裡，抬起頭，和那些眼睛對視。他輸了，輸得很徹底。
那些眼睛裡有百年的沉默，那沉默比他所有的語言都有力量。
那些窗戶後麵再也沒有燈光，再也沒有人影，再也沒有那些他熟悉的麵孔。
他記得每一扇窗戶後麵曾經住著誰。二樓東邊第三扇，那是他大哥的房間。
大哥比他大十二歲，在他出生之前就已經是這個家族的繼承人了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
大哥的肩膀很寬，走路的時候背挺得很直，像是一把出鞘的劍。
他記得大哥站在窗戶邊的樣子，一隻手撐在窗框上，另一隻手端著一杯酒，眼睛看著外麵的院子。
他不知道大哥在看什麼，也許是看那些樹，也許是看那些花，也許隻是在發呆。
他沒有問過，因為他那時候覺得大哥會永遠站在那裡，永遠都有時間可以問。
三樓西邊第一扇，那是他姐姐的房間。
姐姐比他大三歲，是他母親倒數第三孩子。
她喜歡趴在窗戶上，把半個身子都探出去，看院子裡的蝴蝶。
那些蝴蝶是園丁專門養的，翅膀上有金色的斑點，飛起來的時候像是一片片會動的花瓣。
她叫它們的名字，每一隻都有名字，那些名字都是她起的，有些很好聽，有些很怪，有些他到現在都還記得。
他記得她趴在窗戶上的樣子，兩條腿在窗台下麵晃來晃去，鞋子有時候會掉下去，掉在樓下的花壇裡，然後她就尖叫著讓他去撿。
他去撿了，每一次都去。那時候他不知道，有一天他會站在這裡，看著那扇空蕩蕩的窗戶。
窗戶後麵再也沒有那個晃著腿的小女孩，再也沒有鞋子掉下來，再也沒有人叫他去撿。
有些人叫他“少爺”。
那是仆人們。
那些仆人在這個家族裡待了很久，有些待了幾十年，從年輕待到老。
他們叫他少爺的時候，語氣裡有一種他當時理解不了的東西。
那不是卑微，不是討好，而是一種他自己都說不清楚的情感。
像是他們在這個稱呼裡傾注了一些什麼，一些他們不敢直接表達的東西。
有些人叫他“大人”。
那是家族的附庸，那些依附於這個家族生存的人。
他們叫他大人的時候，眼睛會微微彎起來，嘴角會上翹到一個恰到好處的角度。
那是一種他花了很多年才學會辨認的笑容，那笑容裡有尊敬，有畏懼，有算計，有期待。
有些人叫他“孩子”。
那是長輩們。
他們叫他孩子的時候，聲音會放得很輕很柔，像是在叫一個還沒有長大的東西。
。了大長經已己自得覺他為因，呼稱個這歡喜不候時那他
。他護保呼稱個這用在是，人的子孩他叫些那，了道知他在現
。諒原被以可還你，懂不以可還你，錯犯以可還你，他訴告在是
。了去抹上界世從風被是像，了有沒都呼稱些這有所，了他叫人有沒在現
。呼稱的失消經已些那是的用，他叫人有見聽會裡夢在他候時有
。在存複不都字名的己自連
。住不記他但，呼稱個那憶回，音聲個那憶回命拚會後之來醒他
。快越得漏們它，住抓想越他，樣一子沙像夢些那
。她下剩隻
。此於眠長，人愛的他
。的來運方地的遠很從他是，頭石的色白塊一是那。上碑墓塊那在刻字名的她
。光熒的淡淡出發會下光月在，頭石的色白種這是都山座整，山座一有方地那
。頭石種這是就，了裡這是就，想就候時的山座那見看次一第他
。破又了長，長又了破泡血些那到鑿，泡血是全手雙到鑿，久很久很了鑿，來下鑿上體山從頭石塊這把手親他
。敲地下一下一，子錘把一和子鑿把一用隻，具工何任用有沒他
。罪贖在是
。鐘的大巨口一敲在人有是像，蕩回裡穀山在音聲那
。的色紅是都空天個整，邊一那的山在落好正陽太，昏黃個一是，候時的來下鑿頭石把他
。色黑成變再，色藍成變再，色紫成變慢慢色紅些那著看，邊旁頭石塊那在站他
。星星的頂頭著看，上頭石塊那在坐就，走有沒他裡夜天那
。來進漏光的界世個一另讓，洞多很了紮上空天在人有是像得亮，亮很星星些那
一出不說也再到說，裂乾唇嘴到說，了啞子嗓到說，話的夜整一了說，話說星星些那著對他
