雨是從什麼時候開始下的？記不清了。隻記得廣西的空氣忽然就重了，沉甸甸地壓下來，帶著泥土和植物根莖被濡濕的氣味。我走在街上，像一個被抽去重量的幽靈，漫無目的。旅行箱的輪子在濕漉漉的水泥地上發出單調的咕嚕聲，那是我和這個世界僅剩的、有規律的連接。
我來這裡做什麼？不知道。好像我生來就是要在陌生街道上行走，吸入不屬於我的空氣，然後離開。沒有計劃，沒有終點，甚至沒有多少屬於自己的力氣和記憶。一切都輕飄飄的，像這場雨來臨前，天上堆積的、邊緣發光的雲。
手機是個麻煩。屏幕小得可憐，指尖按上去，總打不出想說的字。更麻煩的是那張遲遲未到的手機卡。我在網上訂了，下單時想象著擁有海量流量、重新與網絡世界接通的瞬間。可它沒來。賣家發來消息，問我要身份證號，問更多信息，說需要這些才能“做出來”。真奇怪，一張卡，怎麼像要親手培育一株植物那樣費時？我等不及，又好像沒那麼急。需要與被需要之間，隔著一層雨霧般的倦怠。
然後我就走進了那家店。一家有麵、有餛飩、有粉的店，蒸汽氤氳，溫暖得讓人眼眶發酸。第一次進去，隻是吃飯。一個男人坐在那裡，或許就是老板。當時沒太留意，食物的熱氣比人的麵孔更清晰。
第二次去，一切都不同了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
店門口，那扇本來可以讓我邊吃邊看街景的窗前，憑空多了一架鋼琴。漆黑的，被一種帶網格的白色罩布蓋著，沉默而突兀，像一個被擱置的謎題。我愣了一下，為自己原本設想的位置被占據而感到一絲歉意，對那個男人說了聲“不好意思”。
這才看清他。好帥。不是精致雕琢的帥，是山水自然、經得起煙火熏燎的那種好看。眉目很深，笑起來眼角有細紋，像雨滴在水麵漾開的漣漪。他擺擺手，示意不妨事。爐灶那邊傳來鍋鏟碰撞的聲響，一個係著圍裙的女人身影晃過，還有孩子的笑鬨聲。他指了指，語氣平常：“我老婆在煮，小孩在玩。”
小孩？我順著望去，一個挺拔的身影，麵容竟與他有七八分相似，隻是更青春，更明亮。我以為至多是高中生，心裡還模糊地換算著這男人的年紀。後來才聽他說，孩子大學剛畢業。那一刻，時間感猛地錯亂了一拍。他看起來……怎麼會有這麼大的兒子？他們站在一起，不像父子，倒像兄弟，歲月對某些人似乎格外寬容，甚至有些慷慨得令人困惑。
正出神，店外馬路上一輛車疾馳而過，碾過積水的窪地。“嘩——”一聲，大片水花揚起來，在灰蒙蒙的天光裡竟然綻出一種剔透的、短暫而暴烈的漂亮。我想拍下來，手忙腳亂打開手機，視頻模式沒調好，隻摁下了一張模糊的照片。又有車來，水花再起。這次，還看見兩個身影，以一種滑稽的、快要摔倒的姿勢，坐在那輛車的後廂（還是踏板？），不像乘客，倒像臨時扒上去的，帶著點倉皇又頑劣的逃票意味。可那又不是公交車。這畫麵荒誕又真實，像這片土地上隨手截取的一幀。
記憶的線頭在這裡有點打結。我好像跟那男人聊起了天。怎麼提起的？或許是因為店裡某個角落有他的照片，或許隻是某種沒來由的直覺。我說：“你還在網上賣卡啊？”他明顯愣了一下，然後笑起來，那笑容裡有被識破的靦腆，也有一種“這你都知道”的奇妙共鳴。他壓低聲音說：“這麼小眾都被你發現了……別跟別人說哦。”那一刻，我們之間共享了一個微不足道卻親切的秘密。
雨勢沒有絲毫轉小的意思，反而更猖獗了，砸在遮雨棚上轟響如鼓。我想我該走了，去看一眼時間，才五點多。原本擔心趕不上回去的車——是火車還是動車？幾點鐘？六七點？八九點？這些數字像水裡的魚，滑溜溜地抓不住。我說：“再等一會兒吧。”
我沒走，又坐了下來，問他這裡去車站的車好等嗎。他說，八點多會有一趟，他爸爸正好要過來，可以捎我一段。他爸爸……腦海裡浮現出一個更成熟、或許更沉穩版本的他的形象。這念頭剛升起，心裡就漫過一片無聲的漣漪。他兒子也帥，那麼年輕，蓬勃如雨後新竹。可不知怎的，目光總是更輕易地落回他身上，落在他說話時微微滾動的喉結，落在他被水汽沾濕的鬢角。心裡有個細小到幾乎聽不見的聲音在說：他兒子要是沒對象就好了……不，其實我更喜歡他爸。他爸要是……
打住。這念頭輕得像羽毛，卻也重得讓我暗自一驚。他有老婆，有孩子，家庭完整得像店裡那碗熱氣騰騰的粉，湯濃料足，自有其圓滿的秩序。我是什麼？一個路過的、記憶稀薄的旅人，連手機卡都還沒辦妥。
。色褪中憶記在正也身本標坐個那管儘，標坐的糊模個一了有乎似己自覺感我讓，話對的度溫於關、的暫短這。說傳候氣個一自來我佛仿，情表的趣有得覺又詫驚出露們他。熱挺也，期星個一短短，的有也天夏？天夏。長麼那月個九有天冬。下零是，說我。著笑，著猜們他？度幾十二？度幾十。度溫的鄉家我猜們他讓我。衣毛和襖棉的厚厚我量打地奇好，套外薄或袖短的薄單著穿們他。方地的來我起說們他跟我
。切一刷衝，切一罩籠，著在存是隻它。要緊關無得顯都，裡雨的大樣這在，歡喜不或歡喜。音聲的過在存己自點一下留，裡聲雨的囂喧這在想是隻，義意麼什沒話這。行還也……在現，了歡喜來後，雨歡喜不前以我，說我。大好的真雨
？呢後然
。斷剪嚓哢刀剪的利鋒把一被像，裂斷然陡裡這在憶記。了後然有沒
。車列的間時清不記趟那上趕有沒，車的親父他上坐有沒，別道的馨溫有沒
。了失消都全……雨大的頭儘界世到下要佛仿、地蓋天潑場那，琴鋼的布白著蓋架那，人男的氣帥的紋細有角眼來起笑個那，店的暖溫火燈家那。無虛的失消都味氣、音聲、廓輪連是，天陰是不，晚夜是不。暗黑的底徹、對絕片一了入吸被我——微其乎微也說來我對念概個這”秒“——秒一下
。家回有沒我
