陸沉站在窗邊，看樓下的海棠花開得正好。
三月底的風從南邊吹過來，帶著一點濕潤的氣息。花瓣在風裡輕輕地抖，像在說話，又像什麼都沒說。
手機亮了一下，又暗下去。他沒看。
他知道是誰發的。
——“陸沉，你在嗎？”
——“我知道你在。”
——“我最後問你一次，你能不能放下那些破事，我們好好過？”
他盯著窗外，看一朵海棠花被風吹落，在空中打了個旋，落在路邊的水窪裡。
他拿起手機，打字。
“你走吧。”
發送。
對麵沉默了很久。然後是一長串。
“陸沉你他媽就是賤人。賤人就是矯情，賤人就是不可理喻，賤人就是賤人。你以為你誰啊？你以為我離了你會死嗎？我告訴你，以後你的生活都沒有我了，你開心嗎？你開心死了吧？你就抱著你那些破過去過一輩子吧！你就是放不下你那個前女友，你當我不知道？我受夠了，我他媽受夠了！”
他看完，沒有回。
把手機放回窗台，繼續看那棵海棠樹。
風還是那樣吹著，不關心誰贏了爭吵，也不關心誰還醒著。
他忽然想起很久以前，也是這樣一個春天，他和另一個人站在同一棵海棠樹下。那個人說，你看這花開得多好，每年都開，好像永遠不會變。
他說，會變的。明年開花的，已經不是今天這一朵了。
那個人說，你這個人真沒意思。
後來那個人走了。後來他又遇到了很多人，又走了很多人。後來他發現自己好像真的挺沒意思的。
他笑了一下，把窗戶關上。
林棠醒過來的時候，發現自己躺在浴缸裡。
水是涼的。她低頭，看見自己穿著一件潔白的婚紗，裙擺浸在水裡，像一大朵溺水的雲。
然後她看見自己的手腕。
一道口子，已經不再流血，但血跡順著手指滴下來，染紅了婚紗的袖口，染紅了水，染紅了白色的裙擺。
她抬起手，仔細看。
這隻手手指纖細修長，皮膚白皙，骨節分明，像彈鋼琴的手。
不是她的手。
她的手是肉肉的，小小的，指甲永遠剪得很短，因為要乾活。
她猛地坐起來，水花濺了一地。她扶著浴缸邊緣站起來，赤腳踩在瓷磚上，冰涼。
浴室裡有一麵鏡子，蒙著水汽。她伸手擦了一下，看見一張臉。
不是她的臉。
這張臉漂亮得不像真的，眉眼精致，皮膚透亮，像電視裡的人。
她盯著鏡子看了很久。那張臉也盯著她，眼神陌生。
她想了想，覺得自己應該害怕，但不知道為什麼，並不怎麼害怕。
也許是還沒睡醒。
她推開浴室的門，走出去。
這是一間臥室，收拾得很整齊，床頭櫃上放著一個手機。她拿起來，按亮屏幕。
有一條未讀消息。
“林棠，婚禮十點開始，別遲到。”
她愣了一下。林棠。這個名字是她的，又好像不是她的。
她沒回消息。把手機放下，走到窗邊往外看。
窗外是一個院子，院子裡有人在擺桌椅，有人在掛氣球，有人在搬花。有人在喊：“快點快點，新娘一會兒就到了！”
她看了一會兒，忽然眼前一花。
再睜開眼睛的時候，她已經不在那個房間裡了。
她站在一條土路上。
兩邊是農田，遠處有山，天很藍，太陽很曬。她低頭看自己，穿著運動服，背著一個小包，腳上是運動鞋。
前麵不遠有一個大門，掛著牌子，好像是農家樂之類的地方。門口停著幾輛大巴，有人在下車，有人在拍照，有人舉著小旗子在喊。
她走過去，站在門口往裡看。
她不在這團裡。
那些人她一個都不認識，那些聲音嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
她站在門口，不知道該進去還是該走。
這時候，她聽見身後有車的聲音。
。臉張一出露，來下搖窗車。來下停車轎的色白輛一，頭回
”？去回你帶我要不要，車打好不方地這？了散走是不是你“：說，笑了笑她衝他。眼順著看但，帥算不得長，右左歲十三，的男個一
”？的遊旅來是也你“：說，下一了愣她
”。過路好正，戚親完送剛。近附在就家我，是不“：說他
”？久多要去回車開那？近附兒這住你“：說，想了想她
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”？兒哪去要你。吧時小多個一“：說他
”。道知不也我“：說她
。人的久很識認像，厭討不得笑，了笑又他
”。取去己自我頭回，行就停方地個找便隨後然，方地的去想你到開車把你。著開先你車輛這，去回接我把，來過車輛一開再友朋我叫我“，說他”，樣這那“
。病有是不是人這得覺，他著看她
”？了跑開車你把我怕不你“
”。位定有正反。唄開你“：說他
。下一了笑，住忍沒她
。走慢慢上路公間鄉在，車輛那著開她
。開前往直一就，兒哪去要道知不
。好正得開花，棵一接棵一，樹棠海有邊路。發頭亂吹，來進灌風，著開窗車
。話句一起想然忽她
”。著醒還誰心關不也，吵爭了贏誰心關不，去過吹又來過吹風的天春，著開邊路的遠不在花棠海“
。裡夢是許也，的看哪在道知不
。下樹棠海棵一在站，車下，邊路在停車把她
。身一她了落瓣花，來過吹風
。久很了站，裡那在站她
。了黑快經已天，候時的口門樂家農個那回開車把沉陸
。車輛那到等沒，兒會一了等口門在站他
那示顯，位定看機手出掏他
