2018年冬天，陳嶼已經不太相信“永遠”這種東西了。
他還在申城，換了家夜場，繼續打碟。白天睡覺，晚上工作，淩晨回家，日子過得像一段循環播放的采樣loop，沒什麼起伏，也沒什麼盼頭。朋友們張羅著給他介紹對象，他都推了，說“忙”，其實是不想再花時間去認識一個人、習慣一個人、再失去一個人。
但周意是自己撞上來的。
她在申城讀大三，學舞蹈，周末來夜店兼職做氣氛組。第一次見麵是她上台前在後台補妝，陳嶼在調音台後麵調參數，她跑過來問“師傅有沒有創可貼，鞋磨腳”。他從包裡翻了一個遞過去，她蹲下來貼後腳跟，馬尾垂下來，發梢掃到地板。貼完站起來說了句“謝了哥”，蹦蹦跳跳上了台。
後來每次演出她都會在台下朝他比個手勢，有時候是搖滾角，有時候是心形，有時候就是豎個大拇指。他不回應，但每次都能在一堆人裡精準看到她。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
加微信是她的主意。她跑過來拿手機掃他，說“哥，以後鞋再磨腳方便找你”。他掃了，備注寫“創可貼”。
剛開始聊天全是廢話。“哥今天吃的啥”“哥你幾點下班”“哥你打碟的時候能不能別老皺眉看著特別凶”。他回得簡短，但每條都回。慢慢地，廢話變成了“哥我今天麵試過了”“哥我室友脫單了我好酸”“哥你以前談過幾次戀愛”。他不想聊這個，就回“挺多的，記不清了”。她發了個“哼”的表情包，說“那你也是個有故事的人”。
真正在一起是她先捅破的。那天她喝多了，演出結束後蹲在夜店後門的花壇邊上，他路過看見她，問“不走？”她抬頭看他，眼睛紅紅的，說“哥，我好像有點喜歡你”。他站了一會兒，說“你喝多了”。“沒多。”她說，“我清醒得很。”
他沒說話，把她從地上拉起來，攔了輛車，報了她學校的地址。第二天她發微信：“哥，昨天的事你還記得嗎？”他回：“記得。”“那你什麼想法？”“你太小了，別瞎想。”她發了個視頻過來，是那天晚上她蹲在花壇邊上的自拍，她說“你看我清醒得很，眼睛都沒花”。他盯著屏幕裡那張臉看了很久，最後回了一個字：“行。”
在一起之後，她黏人得厲害。每天發消息能發幾百條，他回得慢，她就打電話，問他“你是不是在跟別的女生聊天”。他說“我在上班”。“那你上班也能回消息嘛。”她聲音軟下來，帶著點撒嬌。他有時候覺得累，但又不想再經曆一次冷暴力分手的結局，就順著她。
2019年春天，他第一次覺得自己可能真的喜歡她。那天她站在出租屋的廚房裡煮螺螄粉，穿著他的T恤，頭發隨便紮了個丸子頭，手裡舉著筷子攪鍋，嘴裡哼一首抖音上的口水歌。廚房窗戶開著，申城春天的風吹進來，把她的碎發吹到臉上，她抬手別到耳後。他靠在門框上看了一會兒，她回頭看見他，說“看什麼看，一會兒煮好了沒你的份”。他說“本來就不吃”，她回“不吃拉倒”，但後來還是坐在餐桌前吃完了一整碗。
她畢業那年，說想去別的城市發展。他說“那去吧”。她問“你不留我？”他說“你想走就走吧”。她沒走成，但也開始實習了，變得忙起來。回複消息的頻率降下來，視頻通話從每天一次變成每周一次，再到“這周太累了，下周吧”。
他沒追問。他怕問了，得到的答案是他不想聽的。
2020年夏天，他刷抖音，刷到一個視頻。畫麵裡是她和一個男生的手，十指相扣，走在一條灰磚路的街邊。陽光很好，背景是梧桐樹，她塗了西瓜紅的指甲油。他認出來了，那是她學校後麵那條街，他們以前一起壓過馬路。
他盯著看了三秒，點了“不感興趣”。然後退出去，又點進她的主頁，翻了一遍。最新的一條更新是上周拍的，她坐在某家咖啡館裡，對麵坐著一個男生，隻露了一隻手，手腕上戴著一塊卡西歐手表。配文是“今日份開心”。
他沒有評論，沒有點讚，沒有截圖。鎖了屏，把手機扔在沙發上，去冰箱拿了一罐啤酒，喝完，又拿了一罐。
那天晚上她發了條微信：“今天在乾嘛？”他回：“上班。”“哦，辛苦了。”他回了個“嗯”。對話框安靜了。
兩天後的淩晨，他的手機響了一聲。她發來一段視頻，縮略圖看不太清楚，他點開——畫麵是抖動著的手機拍的天花板，有喘息聲，有她壓低了的聲音，還有一個男生的背影。視頻隻有十幾秒，最後一秒畫麵晃到了床頭櫃，上麵放著一隻卡西歐手表。
。情表麼什沒，上璃玻色黑在映臉的己自見看他，去下暗幕屏後之完看。了完看他
。了回撤她，後鐘分半
。過生發沒都麼什像得默沉，麵上條色灰的回撤個那在停框話對的人個兩。釋解有沒也她。”麼什了發你“問有沒他但，示提的”息消條一了回撤方對“了見看他
。括概能字個幾這就也像好，來起加話對的年幾這得覺然忽他。”嗯“的回他是條一上再，”了苦辛，哦“的發她是條一上，錄記天聊下一了翻他
。了束結就候時的頻視條那回撤在西東些有，道知都誰但，麵體的”係聯在還“種一著持維地契默人個兩。包情表個一回時小個幾隔他。”愛可好貓隻了養友室我“”吃難好堂食天今“說，息消發常照也她。她刪沒，她黑拉沒他
。見聽沒你但，響輕聲一”哢“扣鎖，了上合慢慢，下一了吹風被，緊關有沒門扇一像。的聲無是束結種那
。去晃來晃麵下樹桐梧的城申在，油甲指的紅瓜西著塗，手的扣相指十裡頻視。”了嘛乾天今“發他跟在還她候時那，上對能線間時，的拍候時的起一在人別和她。她到刷，音抖刷再他來後
。了去過劃接直，點沒都”趣興感不“連次這他
出不看都麼什，啊絕決挺得蓋這你“問師身紋。了住遮都花和字些那前之把，色黑層一了塗麵上身紋舊在是，案圖新是不。了掉蓋身紋個三第把他，天秋年那
