朝陽升到箭樓脊獸齒間時，薄霜才肯化。
水氣順著磚縫往下淌，一條一條，像給城牆洗臉，卻洗出更多裂紋——紋裡嵌著硝、鹽、忍冬枯屑，還有極細的金粉，那是天津火裡帶回的遺囑，衝也衝不掉，刷也刷不淨，隻好任它留在舊皮上，結成新疤。
沈清禾蹲在“未歸”塚前，看霜水滲進新土。
土麵浮著一層極淡的圈，圈口向東——
那是昨夜啞婆留的“一指門”，此刻被陽光斜照，像給地皮開一道透氣的縫。
縫裡，忍冬新枝仍支著緊閉萼，萼尖掛一粒露珠，圓得像被誰重新打磨過的銅鈴，卻再發不出聲。
她伸手，指尖在萼片上一抹——抹得極輕，卻抹得露珠墜下，落進土裡，落進“雪姬”的骨灰，落進三十六朵童花未綻的苞，像替誰補一滴來不及落的淚。
身後，腳步踏碎枯蓬，枯蓬脆響，像骨。
沈懷瑾拄忍冬木杖而來，杖頭又雕出新萼，萼心嵌銅，銅被晨光照得發亮，
像替舊杖，再安一顆不肯熄的星。
他停在她身側，卻不看塚，隻看她腕——腕間舊疤已愈，卻添新痕，痕是指甲劃的，劃得極淺，像給七年前的刀口，補一道看不見的縫線。
“時辰到了。”
他隻說一句，嗓音比霜降那日更穩，卻更空，空得像被火烤過的鼎，外表完整，內膛卻早成灰。
沈清禾沒應聲，隻抬眼，看城牆——城牆根，更鼓未響，卻已有黑影綽綽，影皆青布蒙麵，腰係麻繩，繩尾忍冬葉，葉背朱砂箭頭，一致指北——指鐘樓，指鼓樓，指皇城根，指一句未說完的——“燈儘，未眠。”
鼓樓西，舊豆腐坊改的茶肆。
茶肆早歇業，門板卻半掩，縫裡漏出豆油燈，燈芯用舊扇骨挑著，扇骨墨梅早焦，隻剩最後一瓣，被火烤得卷曲，像一彎將蝕的月，被迫在油裡繼續熬。
燈下，擺著一隻長方匣，匣麵刻“忍冬”二字，字是沈清墨新刻，刻得極淺，卻刻得極重，重到匣內物件再也壓不住一絲苦香。
匣旁，坐著啞婆，她仍不語，隻把銅皮豆汁壺倒扣，壺嘴插半截新燭，燭火被門縫風吹得橫斜，像一粒將熄未熄的豆，豆光映她臉上三道褶，褶裡嵌新土，像誰用黑筆給歲月補的色。
沈清禾推門而入，身後跟著沈懷瑾，木杖點地，“篤篤”兩聲，像給更漏補兩粒遲到的珠。
門合，燈定，匣開——匣內，躺著那卷血墨忍冬圖，圖外斷弦已解，銅鈴碎片被取下，碎片排成一行，像五粒被重新安回夜空的星，卻再找不到原來的星座。
沈清墨抬手，把圖展開，圖長七尺，寬三尺，枝斷處飛白，葉背焦茶，花蕊淡墨，卻在最末一筆，被添了新色——色是朱砂，色是血，色是某人用指尖，在天津火裡，在井底弦斷時，補的一枚“舟”字。
字極小，卻極重，重到整幅忍冬圖，因這一字，再不是圖，是——“令”。
啞婆抬手，比“三十六”——三十六具童體，三十六朵忍冬，三十六粒朱砂，一並從此處，重新發芽。
她再比“五”——五隻狼青幼崽，五粒銅鈴碎片，五道新血痕，一並從此處，重新守夜。
最後，她比“一”——一指燈芯，一指墨梅，一指未歸人，一並從此處，重新點燈。
沈清禾跪坐案前，指尖在“舟”字上一按——按得極輕，卻按得燈影一跳，跳得滿牆忍冬枝影，同時一顫，枝梢一致指北，指鐘樓，指鼓樓，指皇城根，指一句未說完的——“燈儘，未眠，人歸，未全，毒未儘，刃未藏，忍冬——仍需開。”
。更的到遲句一補誰替像，聲一”啪劈“，花燈個了爆芯燈
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。淚粒一後最留，誰替像，乾未血，血新滴一了添被，處睫眼那在卻，”霧絕“為意，眼的合閉著畫砂朱用壁管，”零·霧冬忍“枚一後最著躺，內格，格暗層一有還竟，底匣——底匣見照以足得亮，亮發地忽星銅心萼，映一裡燈在萼新頭杖，杖木冬忍過取瑾懷沈
”。點來你，滴一這“——上痕新間腕她在落，字”舟“過穿，圖冬忍過穿，影燈過穿光目，禾清沈看，眼抬他
。氣的完歎未口一補，誰替像，香苦室滿得睜卻，輕極得睜，開睜微微似竟，喂血被眼，眼的合閉枚那蓋正，壁管”零“在滴血，住接她，出滾珠血，裂疤——劃一上疤舊腕左在尖指，手抬隻，聲應沒禾清沈
。綽綽影黑有已，外肆茶，響未鼓晨，儘將燈
。根城皇指，樓鼓指，樓鐘指——北指致一，頭箭砂朱背葉，葉冬忍尾繩，繩麻係腰，麵蒙布青皆影
。芽的炸爆會時隨——條一加，子種粒這給像又，子種的芽發不永粒一加，令卷這給像，上字”舟“在抵片碎鈴銅心弦，緊纏弦斷用再，外卷，起卷新重圖冬忍把，身俯再，袖入納管”零“把，身起禾清沈
。碎影人，晃燈，來進灌霧，開門
。珠的到遲粒兩補漏更給像，聲兩”篤篤“，地點杖木，瑾懷沈著跟後身，門出先率禾清沈
”。鞘出待——刃雪，謝未花毒，翼垂已鷹，眠未，儘燈“：語暗的後最京舊座整給是那——褶無布白，外朝嘴壺，起提壺汁豆皮銅把，後最在留婆啞
”。忍“——是聲一再，”儘“是聲一，”未“是聲一，亂錯卻點鼓，樓鐘自來鼓，響終聲鼓，影人吞霧
。燈——的眠未——粒一後最，人某進落，苞的綻未花童朵六十三進落，塚”歸未“進落，下墜珠露尖萼，下一了顫輕輕，根牆城在枝新冬忍，裡聲鼓
