秋老虎的毒日頭懸在櫟陽上空，像塊燒紅的鐵板往下烘，連風都帶著燥氣，刮過王老漢家的土院牆時，裹著滿院的乾麥秸屑，往人眼睛裡鑽。秦風眯著眼推開門，褲腳剛沾到門檻，就被地上的土塊硌了下——那土塊是前兒從田裡挖的，曬了兩天，硬得能當石頭砸，扔在地上“當啷”響，彈起來半尺高。
他借住的是王老漢家的西屋，土坯牆被歲月熏得發黑，牆上掛著兩串老玉米，是去年收成好時留的，現在乾得硬邦邦，玉米粒摳都摳不下來；窗欞上糊的麻紙破了個洞，風從洞裡灌進來，吹得桌上的油燈芯“突突”跳，黑煙落在攤開的竹簡上，留下點點黑印。屋角堆著半堆麥秸，是王老漢省下來當柴火的，秦風伸手摸了摸，麥秸脆得一捏就碎，指縫裡漏下細屑，混著淡淡的、快散了的麥香。
桌上擺著個豁口的陶碗，是王老漢兒子年輕時用的，碗底還沉著點細沙——昨兒從渠裡挑的水，澄了大半夜，也就這點清亮的。秦風坐在小板凳上，手裡攥著卷泛黃的竹簡，是他從流民村帶的《泛勝之書》抄本，頁麵邊緣被蟲蛀了好幾個小洞，有些字磨得模糊，得湊到油燈下，眯著眼才能看清“區田法，以糞氣為美，非必良田也”這行字。
他手指反複摩挲著竹簡的蟲蛀處，眉頭皺得能夾死蚊子。之前用墨家的法子挖了兩口井、修了半裡渠，可井裡的水一天比一天少，渠水隻能澆到村東頭的幾畝地，村西的麥子還是枯得卷著葉，風一吹就掉碎渣。要是再想不出省水的法子，別說秋收，再過十天，連麥種都要乾死在地裡。
“秦大人，醒了沒？”門外傳來王老漢的聲音，帶著點沙啞，還夾著兩聲咳嗽——老毛病了，一到旱天就犯。秦風趕緊把竹簡往油燈旁挪了挪，起身開門，一股熱浪湧進來，帶著土腥味。
王老漢扛著把鋤頭站在門口，鋤刃磨得發亮，是昨兒夜裡在磨石上蹭了半宿的，可鋤柄上的木紋裡嵌滿了乾土，一看就沒少跟硬土較勁。他手裡還攥著個布包，是用舊粗布縫的，邊角都磨毛了，裡麵裹著個陶碗，熱氣從布縫裡鑽出來，帶著點野菜的清苦味。
“俺煮了點糠粥，您嘗嘗。”王老漢把布包遞過來，手背上的青筋凸著，指關節磨得發黑，“家裡就剩這點麥麩了，摻了點田埂上挖的苦菜，填肚子還行，就是糙。”
秦風接過布包，陶碗有點燙手，他掀開布角，粥裡的苦菜切碎了，飄在上麵，麥麩粒沉在碗底，攪一攪，能看見幾粒去年的豆子——是王老漢舍不得吃，留著當種子的，現在卻煮進了粥裡。“謝謝您，王伯，又讓您費心了。”他把粥放在桌上，拉著王老漢坐在屋角的麥秸堆上，麥秸被壓得“咯吱”響。
“您這麼早去田裡，麥子咋樣了？”秦風舀了口粥，有點糙，苦菜帶著點澀，卻熱乎，順著喉嚨往下滑，暖了點胃。
王老漢掏出煙袋鍋，是銅的，磨得發亮，他從懷裡摸出個小布包，裡麵是碎煙末，隻敢捏一點點填上，用火柴點著，抽了一口，煙圈在屋裡飄，混著麥秸的味道，嗆得他咳了兩聲。“還能咋樣？”他磕了磕煙袋鍋，煙灰落在地上，碎成粉，“俺家那二畝地，在村西頭，離渠遠，前兒挑了兩桶水去澆，剛潑在地裡，‘滋啦’一聲就沒了，土塊還是硬的，麥稈枯得一折就斷，穗子小得可憐，跟麻雀嘴似的。”
他頓了頓，眼神飄到牆上的老玉米串，聲音軟了點：“俺小時候，俺爹也遇過旱天，那時候他用老法子，把地挖成坑，坑裡填糞和草木灰，再澆水，說這樣能保墒，那年收的麥夠俺家吃半年。可現在不一樣了，村裡的牲口早賣了換糧了，哪來的糞？草木灰也不夠，家家戶戶燒火隻敢用乾柴，不敢多燒，怕柴不夠用。”
秦風心裡“咯噔”一下，趕緊把《泛勝之書》的抄本攤開在王老漢麵前，竹簡被油燈熏得有點黑，他指著“區田法，以糞氣為美，非必良田也”的句子，手指順著竹簡上的字劃：“王伯，您說的是不是這個？書裡說，把地分成一小塊一小塊的，挖一尺深、一尺寬的坑，坑裡填糞和草木灰，種上麥子，每坑澆一升水，就能保墒，就算天旱，也能長。”
王老漢湊過去，眯著眼睛看，雖然不認字，卻跟著秦風的手指點頭：“像！就是這樣！俺爹那時候挖的坑，跟您說的一樣大，就是填的糞多，俺記得他每天去拾糞，攢了半個月才夠。”他歎了口氣，煙袋鍋在手裡轉了圈，“可現在沒糞，就算挖了坑，也不管用啊。”
秦風也皺起眉，手指敲著竹簡，心裡琢磨：《呂氏春秋?任地》裡說“凡耕之大方：力者欲柔，柔者欲力；息者欲勞，勞者欲息”，還說“以熟糞和土，能肥田”，可現在沒熟糞，能不能用別的代替？村裡有的是麥秸，要是把麥秸碾碎了，混在土裡，再加點草木灰，會不會也能保墒？
”。芽發能不能看看，壟幾試先們咱？嗎種麥陳有還是不家您。用料肥當能定不說，水留能也了爛秸麥，灰木草點加再，裡土在混，了碎碾秸麥把“，了亮睛眼，口開然突風秦”？樣咋糞替代秸麥用試試們咱，伯王“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”！種麥拿家回再，丁壯的裡村叫去就這俺！行。的真是水保，鬆土讓能了爛，裡土在埋秸麥，說人輩老聽俺過不。田肥過試沒，火燒秸麥用隻前以們俺？秸麥“：亮了亮星火的鍋袋煙，煙口了抽，下一了愣漢老王
。活的裡手下放緊趕，風秦見看，罐水測製趕在正子弟個幾和離墨，跑坊工的家墨往則風秦”！子麥救子法有人大秦，裡田頭東去！三老趙！二李“：遠老得傳裡子巷在音聲的人喊，走頭西村往鍋袋煙著揣漢老王，乾就乾說人兩
”。碎碾秸麥把能碾石，法田區試試，肥糞替代碎秸麥用們咱“，說氣著喘風秦”？裡田去碾石拿再，子弟個幾帶能不能，離墨“
能，密齒碾，的改’法之石磨‘的裡》門城備?子墨《按碾石這“。推能就人個兩，輕碾石通普比，的石青是盤碾，的木槐是架木，子碾小的良改家墨是——碾石著推子弟個三和石墨讓，頭點離墨”！的成現碾石“
