從桃林回來之後，墨塵開始做一件事——寫信。
他以前從不寫信。一來識字不多，寫幾個字比搬磚還費勁；二來也沒什麼人可寫。但現在不一樣了，他認識了陸姨，認識了天衍宗的幾個人，認識了一些在旅途中遇到的人。這些人不在青溪村，他見不到他們，但他想讓他們知道，有人在記著他們。
第一封信寫給陸姨。
他知道陸姨收不到了。人死了，信燒了，她也看不見。但他還是想寫。他把紙鋪在桌上，研好墨，拿起筆，想了很久，寫了四個字。
“陸姨，想你。”
寫完之後他看了又看，覺得這四個字太少了，太輕了，配不上陸姨對他的好。他又加了一句：“桃花開了，很好看。師兄也很好，你放心。”
他把信裝進信封，信封上寫上“陸姨親啟”，然後拿著信封走到灶房裡，扔進了灶膛裡。火苗舔著信封，紙慢慢地卷曲、變黑、化成灰，飄起來，從煙囪飛了出去。
墨塵蹲在灶膛前，看著那些灰燼，小聲說：“陸姨，信收到了嗎？”
灰煙從灶膛裡飄出來，嗆了他一下。他咳了兩聲，笑了。
第二封信寫給淩芷。
他不知道淩芷埋在哪兒，不知道她的墳頭在不在，不知道這封信該往哪兒寄。但他覺得，淩芷和陸姨在一起，在同一個地方喝茶聊天。信燒給陸姨，陸姨會轉交給她。
“淩姨，我是墨塵，師兄的師弟。師兄很好，身體好，修行好，就是不愛說話。你放心，我會多跟他說說話的。他話少，我話多，我們兩個湊在一起，剛好。”
他把這封信也扔進了灶膛裡。火苗舔著信紙，紙上墨跡未乾，在火焰中微微發亮。他看著那些字慢慢地消失，變成灰，飄起來，和剛才那些灰混在一起，分不清哪是給陸姨的，哪是給淩姨的。
“陸姨，麻煩你了。”墨塵說。
煙又從灶膛裡飄出來，這次沒嗆他，輕輕地從他臉旁繞了過去，像是有人在用手撥開他的臉。
第三封信寫給師娘蘇晚。
寫這封信的時候，墨塵想了很久。他不知道該怎麼稱呼她——叫師娘？叫蘇姨？叫前輩？想了一會兒，他寫下了“蘇晚”兩個字。不是不敬，是覺得親切。叫名字，像是朋友。
“蘇晚，我是墨塵，師父的徒弟。師父很好，身體比去年好了，咳嗽也少了。就是有時候會發呆，坐在桂花樹下，看著你的那棵樹，一看就是一整天。你別擔心，他不難過，他就是想你了。想你的時候，他會笑，笑得很好看。你選的人，真不錯。”
寫完之後他拿著信紙，問灰衣道人：“師父，我給師娘寫了封信，要不要燒？”
灰衣道人正在喝茶，看了他一眼，放下茶杯，接過信紙，低頭看了一遍。他看著信紙上的字，看了很久，嘴角慢慢地彎了起來。
“燒吧。”灰衣道人說，聲音有些啞。
墨塵把信扔進灶膛，火苗舔著信紙。灰衣道人站在灶房門口，看著那些灰燼，一句話也沒有說。墨塵蹲在灶膛前，頭也沒回，但他知道，師父的眼眶紅了，聲音有些啞。
“師父，你想師娘的時候，也可以給她寫信。”墨塵說，“燒給她，她一定能收到。”
灰衣道人站了很久，久到灶膛裡的火都滅了。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“我不會寫字。”灰衣道人說。
墨塵愣了一下，想說什麼，但什麼都沒說。他站起來，走到灰衣道人麵前，拉住他的手。
“師父，我教你。我字寫得也不好，但我會寫。我教你，你想寫什麼，我幫你寫。”
灰衣道人看著他，眼眶紅紅的，嘴唇動了動，沒有發出聲音。他點了點頭，跟著墨塵走到桌前。墨塵鋪好紙，研好墨，把筆遞給灰衣道人。
灰衣道人接過筆，握筆的姿勢很標準，不愧是活了幾百年的人。他懸著筆，遲遲不肯落，看著空白的紙，表情嚴肅得像在上一場很大的賭。
。問塵墨”？麼什寫想你，父師“
。久很了默沉人道衣灰
”。了你想我，晚蘇“
。裡紙進刻字把要是像，力用很得寫都筆一每但，抖發微微在手的他。真認很，慢很得寫，寫地劃一筆一人道衣灰。筆下哪從他訴告，數了數子格的上紙把，頭點了點塵墨
。麼什是出認能，楚楚清清都字個一每但。看難還的寫他比，的扭扭歪歪字的上紙，看一頭低塵墨。了完寫於終他，夫功的茶盞一近將了寫
”。了你想我，晚蘇“
。膛灶了進扔封信把手親，來下蹲，房灶到走，封信著拿他。封信進裝，好疊，紙信起拿後然，久很了看，字個七那著看，筆下放人道衣灰。的多有沒，句一這就
。說有沒也話句一，燼灰些那著看，前膛灶在蹲人道衣灰。灰成化、黑變、曲卷地慢慢紙，封信著舔苗火
。塵墨著看，身過轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站人道衣灰，久很了過。音聲的啪劈焰火裡膛灶有隻，靜安很裡房灶。話說有沒也，後身他在站塵墨
。說人道衣灰”。謝謝“
”。謝我跟用不你，父師“：頭搖了搖塵墨
。了實踏就裡心，了到收人個那，了去出寄話，了燒信。西東的重很些一了下卸是像，些一了輕時平比影背個那得覺，影背的他著看塵墨。裡屋了回走，下一了笑人道衣灰
。昊淩給寫，鴻孤沈給寫，魄冰給寫，青沈給寫，人心好的到遇中途旅給寫，友朋的宗衍天給寫——人的著活給寫也候時有，人的去死給寫是定一不。信封一寫會就天幾隔每塵墨，後以那從
。去出寄有沒都封一但，多最信的昊淩給寫
。魚的色顏麼什了到看邊溪在天今，夢的做天今，得心的劍練天今，菜飯的天今，氣天的天今——門八花五容內，”兄師“是都頭開的封一每，了信封幾十了攢經已裡子匣。亮發下光在，油桐層一了塗，滑光很得磨打，的木鬆，的做他給昊淩是子匣木。裡子匣木的頭床進放，好疊信些那把他
