正月初七的營區，清晨還帶著幾分料峭的寒意。往日裡此起彼伏的號子聲沒了蹤影，隻有炊事班的煙囪早早冒起青煙，在灰蒙蒙的天空下拖出一道淡白的痕。操場邊的春聯被風吹得邊角卷起，紅底黑字的“戰友情深”還清晰可見，卻襯得此刻的營區格外安靜——假期結束了，那場早就盼著又怕著的退伍儀式，終究還是來了。
周晉冀站在宿舍窗前，指尖摩挲著軍裝上的領章。金黃色的五角星在晨光下泛著冷光，這枚領章陪他走過朝鮮的炮火，走過運輸物資的深夜，如今卻要親手摘下來。他深吸一口氣，壓下心裡的澀意——早就知道大規模戰爭結束後，國家重心要轉向發展，軍隊裁軍、戰士轉業是必然，可真到了這一天，還是忍不住不舍。
“營長，隊伍集合好了！”趙剛的聲音在門口響起，他穿著筆挺的軍裝，帽簷壓得略低，掩去了眼底的情緒，卻難掩語氣裡的鄭重。
周晉冀轉身，最後理了理軍裝的褶皺，邁開步子走向操場。三百多名戰士早已列隊站好，軍裝整齊，站姿挺拔，像一片沉默的青鬆。趙剛跑步上前，敬禮報告：“營長同誌，汽車營應到三百二十七人，實到三百二十七人，隊伍集合完畢，請您指示！”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“請稍息！”周晉冀回禮，聲音洪亮卻比平時多了幾分厚重。趙剛轉身，對著隊伍高聲下達口令：“稍息！”整齊劃一的腳步聲落在操場上，震得地麵微微發顫，這是屬於軍人的默契，哪怕即將離別，紀律依舊刻在骨子裡。
周晉冀走到隊伍前方，目光緩緩掃過一張張熟悉的臉——有剛入伍時還帶著稚氣的新兵，有跟著他在朝鮮開車闖過封鎖線的老兵，每個人的眼神裡都藏著不舍，卻沒有一絲懈怠。他清了清嗓子，開口時聲音帶著不易察覺的沙啞：
“同誌們，咱們早就知道會有這一天。從朝鮮戰場一起扛槍回來，從咱們汽車營組建那天起，咱們就像親兄弟一樣，一起吃過大鍋飯，一起熬過運輸夜，一起在雪地裡啃過凍硬的饅頭。今天，是咱們身為現役軍人的最後一天。”
隊伍裡靜得能聽見風吹過的聲音，有戰士悄悄攥緊了拳頭，指尖泛白。
“但我要跟大家說一句：退伍，絕不能褪色！”周晉冀的聲音陡然提高，眼神變得銳利，“現在國家要搞發展，要建工廠、修鐵路，需要咱們這些當過兵的人頂上去。往後不管你們去了肉聯廠，去了運輸公司，還是回了鄉下，都得記住自己曾是個軍人——做事要踏實，做人要正直，遇到困難別退縮，國家需要咱們的時候，還得能站出來！”
這番話沒有華麗的辭藻，卻像一塊石頭砸在每個人心裡，激起層層漣漪。有老兵紅了眼眶，悄悄抹了把臉，卻依舊保持著站姿。
“全體都有——”周晉冀深吸一口氣，下達了最後一道口令，“向左向右轉！互相摘領章、帽徽，由警衛員小李統一回收！”
口令下達的瞬間，隊伍裡響起輕微的騷動，隨即又迅速安靜下來。戰士們轉過身，麵對著自己熟悉的戰友，伸出手，指尖顫抖著觸碰對方軍裝上的領章。金黃的五角星、鮮紅的領章，曾是他們最驕傲的標誌，如今卻要親手摘下。
小李捧著一個木盒，沿著隊伍緩緩走過，接過戰士們遞來的領章帽徽。每一枚領章上都還帶著體溫，有的甚至沾著戰士的淚水，他小心翼翼地放進盒裡，動作輕得像在嗬護珍寶。
。眶眼了紅已早方對現發才，尖耳的涼冰剛趙到觸尖指，徽帽章領了摘剛趙幫，手出伸也己自他。裡盒木的李小進放，下摘被章領的年多己自伴陪枚那著看，頭點了點是隻，話說有沒冀晉周”。……您，長營“：咽哽著帶音聲，角邊的章領他住捏手伸才，頓了頓手的剛趙。剛趙著對麵，身過轉冀晉周
。重鄭都候時何任比卻禮軍個這，徽帽章領有沒經已們他刻此——禮軍的準標個了敬冀晉周著對，蓋盒上合李小，時盒木進放被章領枚一後最當。裡睛眼的紅泛們士戰在照，上裝軍的禿禿光在照，高爬漸漸光陽
”！臉的營車汽們咱丟不，好做情事把，好過子日把，樣一人軍像得還們咱，子日的後往但。了人軍役現是不就們咱，起在現從“：定堅卻靜平音聲，口開緩緩他。量力的實踏股一起湧又卻，塊一了空掏被像裡心，裝軍的蕩蕩空前胸們他著看，士戰名多百三的前眼著看冀晉周
。空上區營在蕩回，量力的甸甸沉股一著帶卻，齊整上不算應回的人多百三”！是“
。始開剛剛才，子日的新但，了束結涯生旅軍的們他於屬——楚清裡心，蓋盒著摸撫輕輕，旁盒木到走冀晉周。話說有沒都誰，區營的悉熟著看，盒木的徽帽章領著裝個那著看，著站地兩兩三三是而，開散刻立有沒們士戰，後束結式儀
。掛牽的貴珍最他是都遠永，友戰的此彼給交背後把曾些這，裡哪了去管不——了笑然忽他，時別告手揮，車汽上登續陸們士戰著看，頭起抬冀晉周。道報廠他其去士戰分部一接要，了來人的辦置安方地是，聲笛鳴的車汽來傳處遠
。傲驕的人軍於屬份一，憶記的燙滾份一著存會總裡心他，友戰的徽帽章領過摘起一些這起想，天今起想再後往是隻。絆羈情親的完未邊那家婁有還，事瑣的院合四，作工調協的廠聯肉——活生的來下接對麵去，拾收拾收該也，己自他而
