臘月二十八的傍晚，肉聯廠食堂的紅燈籠剛掛上，暖黃的光就漫出了門窗，連門口的積雪都被映得帶著幾分暖意。食堂裡早被收拾得煥然一新，牆上貼著手寫的“歡度新年”標語，長條桌被拚得整整齊齊，每個座位前都擺著粗瓷大碗和搪瓷缸，空氣中飄著殺豬菜特有的醇厚香氣，混雜著鹵肉、燉肉的味道，勾得人直咽口水。
不到六點，員工們就陸續帶著家屬來了。趙剛牽著懷孕的妻子走進來，引來一片恭喜的起哄聲；王鐵柱把媳婦往身邊一按，自己先跑去後廚看殺豬菜的進度；何小天則和媳婦挨著坐，手裡攥著剛從兜裡摸出的水果糖，是周晉冀特意給帶家屬的員工準備的。
原本能容下三百人的食堂，此刻擠了近四百人，說話聲、笑聲混在一起，熱鬨得像趕年集。
後廚裡更是忙得腳不沾地。六口直徑一米的大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，裡麵的殺豬菜燉得軟爛——肥瘦相間的五花肉顫巍巍的，血腸在湯裡浮浮沉沉，酸菜吸飽了肉汁，撈起來時還滴著油。大師傅揮著大鐵勺舀湯，嘴裡喊著：“都讓讓！第一鍋殺豬菜來咯！”話音剛落，就被搶著端菜的員工圍了個水泄不通。
除了主打的殺豬菜，桌上還擺著切好的鹵豬頭肉、醬牛肉，大盤的炒青菜綠油油的，是農莊大棚剛摘的，連裝菜的盆都是粗瓷大盆，堆得像小山。
王鐵柱端著一碗殺豬菜跑回來，給媳婦夾了塊五花肉：“快嘗嘗，比家裡燉的香！這可是廠長特意交代的，肉要多放，湯要燉夠三個時辰。”他媳婦咬了一口，燙得直呼氣，卻笑著點頭：“香！比過年走親戚吃的都好。”
等所有座位都坐滿，周晉冀才端著搪瓷缸站起來。原本喧鬨的食堂瞬間安靜下來，幾百道目光都聚在他身上。他笑著揚了揚手裡的缸子，聲音洪亮：“今天沒外人，都是自家弟兄和家屬，我就說幾句實在話。”
“去年過年，咱們還在臨時棚子裡湊活，吃的是摻了雜糧的饅頭，誰能想到今年，咱們能在這麼寬敞明亮的食堂裡，圍著這麼香的殺豬菜過年？”
他頓了頓，目光掃過那些熟悉的麵孔——有的是跟著他從北邊回來的老兵，有的是新招的退伍兵，還有的是廠裡的老員工，“尤其是咱們這些當過兵的弟兄，在北邊戰場啃凍土豆、喝雪水的日子，都還記得吧？”
底下有人大聲應道：“記得！”聲音裡帶著幾分感慨。
“現在不一樣了。”周晉冀的語氣軟了下來，“你們當中，大多數人都娶了媳婦，有了家。以前在戰場上，咱們盼著的不就是這一天嗎？老婆孩子熱炕頭，頓頓有肉吃，這日子，是咱們用血汗換來的；也是你們好好工作掙來的，理所應當！”
食堂裡響起熱烈的掌聲，連家屬們都跟著拍起了手。王鐵柱的妻子抹了抹眼角，對身邊的人說：“周廠長真是把弟兄們放在心上了。”
“我不多說廢話，說多了耽誤大家吃肉。”周晉冀舉起搪瓷缸，“明天工廠正式放假，年後初八開工。今天晚上，咱們不醉不歸！”他話鋒一轉，語氣嚴肅了幾分，“但醜話說在前頭，喝完酒不許鬨事，不許耍酒瘋；要是誰敢給肉聯廠丟臉，別怪我周晉冀不講情麵！”
“好！”底下的人齊聲應和，聲音震得屋頂的燈籠都晃了晃。
”！吃開“：手揮一冀晉周
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。勁乾有越說越人兩，事的房廠建擴後年著量商，剛趙著拉則柱鐵王”……們你教再次下，方配的味鹵這我“：著囔嘟還裡嘴，紅通得喝臉，酒敬著圍工員輕年個幾被傅師肉鹵；事趣的裡廠著說，菜夾屬家給人有；”了乾“著喊，杯碰相互缸酒著端人有。鬨喧了複恢又裡堂食，間瞬
”。兄弟是都，氣客別“：他住扶忙連冀晉周”！實踏裡心們我，乾您著跟！您謝謝，長廠“：躬鞠他給來起站人有，時桌一那兵老到走。酒敬桌挨，子缸著端冀晉周
。意笑是滿上臉，利福的發裡廠著拎裡手們屬家，走院屬家往著笑，此彼著扶們工員著看，口門在站冀晉周。意暖的裡屋住不擋卻，下在還雪。滅沒都火燈的堂食，夜深到直一
。題問是不都；路銷門津的年明，建擴的年明，在兄弟群一樣這有——了緊更得擰，力聚凝子股這廠聯肉把是更，式儀的年過是僅不，餐聚的鬨鬨熱熱場這，道知他
