年三十的上午，四合院的空氣裡都飄著年味——秦淮如在家裡炸丸子，油香混著油煙味四處竄；閆埠貴正帶著兒子貼春聯，嘴裡還數著漿糊夠不夠；易中海家的煙囪更是早早冒起了煙，周秀蘭正忙著蒸饅頭，白麵的香氣飄到了中院。
周秀蘭擦著手走到周晉冀家門前，輕輕敲了敲：“晉冀，在家嗎？”門很快開了，周晉冀正收拾屋子，新糊的窗紙上貼著紅剪紙；是傻柱媳婦孫小梅送的，透著幾分喜慶。“姑媽，您進來坐。”
“不坐了，就來再跟你說聲。”周秀蘭拉著他的胳膊，語氣帶著幾分勸哄，“晚上去家裡過年，我燉了排骨，包了你愛吃的酸菜豬肉餡餃子；老易還特意買了瓶好酒，就等你過去呢。”
這已經是周秀蘭第三次來勸了。從昨天起，她就琢磨著讓周晉冀一起過年，畢竟他剛搬進新房，一個人過年總顯得冷清。可周晉冀卻笑著搖了搖頭：“姑媽，謝謝您的心意，不過今年我得在這兒過年。”
“這新房剛住進來，第一個年哪能空著？”周晉冀指了指屋裡的擺設，“我查過老理兒，新房頭年不空；圖個來年興旺。您就別勸我了。”
這話倒是讓周秀蘭愣了愣，她沒聽過這說法，卻也知道周晉冀做了決定就不會改。其實周晉冀還有句話沒說——易中海待他如親侄子，周秀蘭更是疼他；可他姓周，不是易家的人，總去湊過年的熱鬨，心裡難免覺得別扭。倒不如自己清淨，也省得給人家添麻煩。
“那行，你自己在家可別對付。”周秀蘭歎了口氣，從兜裡掏出個布包，“這裡麵是我剛蒸的饅頭，還有半斤醬牛肉，你晚上熱著吃。大年初一早上，一定過來吃餃子，這可是規矩。”
“放心吧姑媽，我都記著呢。”周晉冀接過布包，“初一我一早就過去給您和姑父拜年。初二去老團長張震山家，初三去婁家，初四李主任那邊也約好了，您看我這行程排得滿當當的。”
送走周秀蘭，周晉冀關上門，屋裡瞬間安靜下來。他挽起袖子，開始準備年夜飯——案板上早就和好的麵團，是昨天特意去糧站買的精麵粉；肉餡是從廠裡帶回來的五花肉，肥瘦相間；旁邊還擺著從農莊摘的芹菜和韭菜，翠綠鮮亮。
他包餃子的手法不算熟練，卻也有模有樣——捏出的褶子不算整齊，卻個個飽滿。包完餃子，又係上圍裙炒菜：一盤青椒炒肉，一盤香煎帶魚，一盤涼拌菠菜，都是簡單卻實在的菜。最後，他從櫃子裡拿出一瓶茅台，是張震山上次送的，一直沒舍得喝。
天黑透的時候，屋裡的燈光亮起，暖黃的光灑在方桌上。四個菜擺得整整齊齊，餃子在鍋裡煮得浮浮沉沉，咕嘟咕嘟的聲響是屋裡唯一的動靜。
周晉冀給自己倒了杯茅台，酒香醇厚，抿一口暖到胃裡，可心裡卻莫名空了一塊。
他想起去年過年，還在營地的臨時棚子裡，和趙剛、王鐵柱幾個弟兄湊在一起吃殺豬菜，吵吵嚷嚷的格外熱鬨；今年住進了寬敞的新房，吃的喝的都比去年好，身邊卻沒了說話的人。
院子裡傳來賈傻柱一家的笑聲，隔壁賈家的孩子在哭，這些煙火氣隔著一道牆，卻顯得格外遙遠。
？了婦媳個娶該是不是，年明：頭念個一出冒裡心，神眼的時娥小婁到提婦夫城半婁起想，子樣的他勸媽姑天白起想然突他。逝即瞬轉，開炸處遠在花煙有爾偶——空夜的麵外著看，邊窗在坐杯酒著端他。口幾吃沒卻冀晉周可，很得鮮，尖舌在濺汁湯，個一開咬，了好煮子餃
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。顯明外格就感單孤種這，的節過年逢。人個一是還他獨唯，家了成是就婦媳了娶是不們兄弟的邊身，了有子房，了穩子廠在現可。慮考思心沒也，廠聯肉住穩著忙，城九四到剛；些這過想沒，上場戰在前以
。好就然自其順，事的事婚，他著等事大的路銷門津拓開、房廠建擴有還後年，完過年把先——著嚼慢慢，魚帶塊一起夾他，去下壓頭念這把頭搖搖。年成才年明，小還紀年是隻，方大也子性，俏嬌得長娘姑，子樣的料布送廠聯肉來次上娥小婁起想他。活湊人個找便隨能不總，來不急事這。酒的裡杯了乾喝，笑了笑地嘲自他
。實踏很卻裡心，聲炮鞭的外窗著聽，上炕在躺他。家海中易給帶天明備準，裡籃竹進放子餃的下剩把，筷碗好拾收冀晉周。去散漸漸鬨熱的裡子院，了深夜
。子日的”頭炕熱子孩婆老“的正真上過；家個成，娘姑的意心合個找後然，好更得辦廠聯肉把——麼什要想己自楚清更他讓也卻，清冷然雖年的人個一
