“明晚這個點，帶九十塊來——一手交錢，一手交貨。”
懷裡那個冰冷的鐵皮盒子仿佛突然燃燒起來，貼著皮膚的地方一片灼燙。九十塊！盒子裡那兩百多枚硬幣，每一分都是他從牙縫裡摳出來的，是明宇下學期的書本費，是秀蘭下一頓能稍稍開點胃口的肉錢……可現在，它們即將被掏空一大塊，去換那些來曆不明、不知真假的臨期止疼藥！
他死死攥著水瓢的木頭把柄，指關節再次因用力而泛白。昏黃的燈光將他投在牆麵上的影子拉得巨大而扭曲，像一個被無形重負壓垮的怪物。他不敢去想，當明宇開學那天，打開這個他曾刻下“學費”二字的鐵皮盒，看到裡麵隻剩下薄薄一層硬幣時，孩子會是怎樣的眼神。他也不敢去想，如果那些藥根本無效，甚至……有害……秀蘭的身體還能不能再承受一次打擊？
水壺開始發出細微的嘶鳴，一縷白氣從壺嘴升起，嫋嫋散開，很快便融入出租屋那揮之不去的苦澀藥味和黴味之中。李建國怔怔地看著那縷白氣，眼神空洞，仿佛看到了自己和這個家正在蒸騰消散的、最後一點微弱的指望。
周秀蘭的頭無力地靠在那個早已褪色發黃、露出裡麵硬邦邦棉絮的枕頭上。枯瘦得如同冬日樹枝般的手指，無意識地撚著同樣洗得發白、邊緣磨損的被角，指尖的動作透著一種深入骨髓的疲憊。“淨瞎折騰……”她的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，帶著一絲無奈和認命的麻木，“便宜…能便宜幾個錢呀？我這病…”她頓了頓，胸腔裡傳來沉悶的雜音，“也就這樣了…”
又是一陣劇烈的咳嗽毫無預兆地襲來，打斷了她的話。那咳嗽仿佛是從肺腑最深處撕裂出來的，帶著破風箱般的呼哧聲。她瘦骨嶙峋的身體猛地弓起，像一張被拉到極限的弓，單薄的脊背在昏黃燈光下繃出嶙峋突兀的弧度，仿佛下一秒就要折斷。劇烈的震動讓床頭那個掉漆的搪瓷缸也跟著叮當亂響，如同在為她急促而無望的喘息伴奏。
“……你也別瞎折騰了……”好不容易喘上一口氣，她把臉埋在褪色的被子裡，聲音悶悶的，帶著不容置疑的決絕，“留著錢…給咱明宇吧！”提到兒子，她的語氣裡注入了一點微弱卻固執的力量，“孩子…馬上要上高中，補習費、資料費…哪一樣不要錢……”每一個字都像沉重的石塊，砸在李建國的心上。
“你別操心這些！”李建國猛地打斷她，聲音陡然拔高，帶著一種近乎粗暴的急躁，試圖斬斷妻子那令他心如刀絞的安排。他蹲在妻子蜷縮的折疊椅旁，布滿血絲的眼睛緊緊盯著她灰敗的臉，“明宇懂事！他知道省下早飯錢…”他想用兒子的懂事來安撫妻子，也像是在說服自己。
然而，話音未落，他自己卻哽住了。視線在昏暗的燈光下掠過——妻子枕邊散落的幾粒白色止痛藥片，那刺目的白，與兒子那個磨得發白的舊書包裡，此刻正不經意露出的一角塑料袋重疊在了一起。那塑料袋裡，裹著半塊乾硬的鹹菜饅頭，是兒子明宇為了省下早餐錢偷偷帶到學校的“午飯”。
這個念頭像冰冷的毒蛇，瞬間噬咬住李建國的心臟，帶來近乎窒息的痛楚。兒子的“懂事”，不過是這個貧病交加的家，硬生生刻在他稚嫩肩膀上的沉重烙印！省下的每一分錢，都浸著沉默的苦澀。
就在這令人窒息的沉默幾乎凝固了整個房間時——
“吱呀——”
那扇鏽跡斑斑的鐵門被小心翼翼地推開一條縫。李明宇瘦高的身影背著那個邊緣磨損嚴重的舊書包，側身探進半個身子。他身上那件藍色的校服已經洗得發白，下擺處蹭了一大片醒目的粉筆灰，像一塊突兀的補丁。
“爸，媽，我回來……”少年的聲音帶著放學歸家的輕快，卻在第一個字出口後便戛然而止。屋內凝滯、沉重到幾乎滴水的空氣，如同冰冷的潮水瞬間淹沒了他。他敏感地察覺到了父母之間那股濃得化不開的壓抑和痛苦。攥著鑰匙的手指不自覺地收緊，金屬冰冷的棱角深深硌進掌心，帶來細微卻清晰的刺痛感。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
李建國像被燙到一樣，猛地從妻子身邊彈起來。粗糙的大手飛快地在臉上胡亂抹了一把，仿佛要擦去所有泄露的疲憊和絕望。轉身麵對兒子時，他已經努力在黝黑疲憊的臉上擠出一個刻意輕鬆的、甚至有些誇張的笑意。
。目刺外格得顯下光燈在，灰牆的味黴濕潮著帶、的上蹭口巷在點幾，處口袖裝工的薄發得洗件那，上臂手的起抬。促倉些有至甚作動，”好都切一“明證來麼什點做要想地切急他”……盛你給就這爸！粥米玉的乎熱了留你給裡鍋“，爐煤的氣熱弱微著冒個那角牆指了指他。霾陰的裡屋散驅圖試，快歡的然自不種一著帶，高拔意刻音聲的他”？子兒吧了壞餓“
——地落及得來沒還語話的鬆輕作故那他，而然
”！！咳咳——嗬——咳咳咳“
。上心的人個一每內屋在打敲般鐘喪同如，響聲耳刺的”當當叮叮“，動跳狂瘋緣邊板木在得震被缸瓷搪那頭床，碎撕底徹被靜平點一的複恢剛剛。箏風的線了斷中風狂像，搐抽、攣痙地烈劇上椅疊折在體身個整她。來出咳都腑六臟五將要佛仿，吟呻苦痛的般裂撕著帶，猛凶加更才剛比次一這！咳嗆烈劇的般嘯海崩山出發爆次再，腔胸的息平有稍剛剛那蘭秀周
。上體身的起弓、曲扭而痛劇因親母在定鎖死死光目，措無和恐驚了滿寫裡睛眼的澈清，地原在怔他。落滑頭肩的硬僵他從地聲無子帶包書，淨二乾一得褪間瞬色血的上臉宇明李
。響回的望絕而冷冰幣硬中盒皮鐵裡懷他和，聲喘咳的肺裂心撕蘭秀周下剩隻裡間房。得不彈動，影身的紮掙苦痛子妻和光目的切一悉洞子兒著對麵，員演劣拙的裝偽有所了穿拆被個一像，地原了在釘聲嗽咳那被佛仿他。亂慌和望絕的底見不深、的飾掩法無片一底眼下剩隻，裂碎、固凝間瞬容笑的砌堆意刻那。中空半了在僵手的子鍋向伸國建李
空的白發得烤日烈被、的稠粘在，片鋸的鏽生片數無是像鳴蟬的末月八
