會被父母眼中那小心翼翼的、混合著犧牲感和卑微期望的光芒灼傷。
他猛地轉身，幾乎是逃也似地衝向自己那方狹小的、用舊木板隔開的“臥室”。腳步倉促，帶倒了牆邊倚著的一根舊掃把，發出“哐當”一聲刺耳的噪音。
父親李建國被這聲響驚得一哆嗦，碗裡的湯水差點潑出來。他茫然地抬起頭，渾濁的目光追著兒子消失在門框後的背影，隻捕捉到一片倉皇的衣角。屋子裡隻剩下湯碗裡蒸騰的、帶著窮酸味道的熱氣，和母親無聲收拾碗筷時，圍裙布料摩擦發出的細微窸窣。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
李建國捏著筷子，半晌沒動。筷子尖無意識地在空蕩蕩、隻剩點油花的碗底劃拉著，發出單調而刺耳的刮擦聲。他那雙布滿老繭和裂紋的手，指關節粗大變形，指甲縫裡嵌著頑固的灰色水泥粉，此刻正微微顫抖。他最終什麼也沒說，隻是用力地、近乎發泄地用筷子頭蹭著那隻豁了口的搪瓷碗內壁，像是在試圖刮掉一層看不見的汙穢，又像是在摳挖自己那顆同樣布滿傷痕、無力擺脫貧瘠的心。爐灶裡的灰燼已經冰冷，他卻覺得那刮擦的噪音，比他下午在工地上攪拌水泥的聲音，還要刺耳千百倍。
晨光像稀釋的牛奶，勉強潑進教室的窗戶。李明宇踩著早讀鈴聲的尾巴溜進來，後背蹭過樓道斑駁的牆麵，校服袖口沾了一抹灰白的牆皮碎屑。他攥著卷了邊的英語課本，目光穿透教室裡嗡嗡嚶嚶、如同晨霧般彌漫的讀書聲，精準地落在第三排那個紮著天藍色頭繩的身影上——顧曉妍。
她的同桌林婉婉，此刻大概正和家人徜徉在雲南的藍天白雲下。教室裡那個空位，像無聲的邀請。李明宇把書包隨意地甩在自己的座位上，動作流暢得近乎自然，幾步就跨了過去，穩穩地坐在了顧曉妍旁邊的空椅子上。木質的椅麵還殘留著前主人留下的微涼。
“10月1號早上8點，”李明宇的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的篤定，目光灼灼地投向顧曉妍的側臉，“我去你家集合，咱們一起去鄉下看外婆。”
顧曉妍沒有抬頭。她的視線似乎被釘在了攤開的練習冊上，那上麵密密麻麻的字母和公式形成了一個隔絕世界的迷宮。細長的手指捏著一支廉價的圓珠筆，筆帽末端無意識地在桌麵上輕輕敲打，發出細微卻急促的“噠、噠、噠”聲，像是她內心某種無法言明的頻率。教室裡嘈雜的讀書聲仿佛成了遙遠的背景音。時間凝固了片刻，李明宇甚至能聽到自己略微加快的心跳。
“好。”
終於，一個極輕的音節從她唇間逸出。輕飄飄的，像一片羽毛，又像清晨窗欞上凝結的水汽，仿佛下一秒就會被教室裡流動的空氣卷走、消散。李明宇看著她低垂的眼睫在白皙的臉上投下淺淡的陰影，正要再說些什麼——也許是關於車次，也許是關於外婆的身體——教室門口突然湧入的光線被人影切割。
蘇晴攥著嶄新的課本，幾乎是踩著預備鈴的節奏跨進門檻。她習慣性地掃視教室，目光像探照燈，瞬間就被窗邊那道熟悉卻又突兀占據著林婉婉位置的身影攫住。她的視線在李明宇和顧曉妍之間快速移動，帶著毫不掩飾的驚訝，清脆的聲音在讀書聲稍歇的間隙清晰地響起：“咦？明宇，你怎麼坐在林婉婉的位置上了？”尾音微微上揚，裹著一層顯而易見的好奇。
。妍曉顧的邊旁向看地識意下他。來出不蹦也字個一，了住堵西東麼什被是像嚨喉，地原在釘題問的味意視審著帶、的來其如突這被他。碎粉得擊被間瞬麵畫的龐麵祥慈婆外和路小間鄉於關中海腦才剛，怔一地猛宇明李。子石的麵水靜平入投顆一同如音聲那
。芒光點點的眼刺乎近、躍跳、碎細出射反，上飾掛小小枚那在落好恰，來進射斜戶窗過透光陽。飾掛通卡的澤光屬金著閃、的致精個一著綴麵上，皺褶絲一有沒得淨乾，布帆的粉花櫻——上包背新的沿桌在搭意隨隻那晴蘇了在落地準精卻光目，晴蘇看有沒她。了失消音聲的麵桌擊敲。白發微微得繃節指，緊收然倏指手的筆著握，下一了蹙地微細其極頭眉的她。裡本書進埋要乎幾，些了低更得垂頭的妍曉顧
。邊毛維纖的原複法無、的陋醜些那，上頁紙本業作的破擦終最卻、拭擦複反皮橡用己自被天昨了極像，中眼她在，芒光那
。尊自和膚皮的她著燒灼地聲無，疤傷的陋醜塊一像，下襯映包背的氣香花櫻和光陽著發散、潔光、新嶄隻那晴蘇在漬油塊這，刻此。的上蹭心小不，時筐菜蔬的重沉回搬場市菜從親母幫周上是那——眼顯外格漬油的固凝涸乾已早、的色褐深團一，上袋側的包書。合閉的包書著持維強勉，針形回的了直掰、的鏽生個一著拴在現，了壞就早頭鏈拉。頭線的糙毛了起磨緣邊，白發色褪已早料麵，次多太了洗。上包布帆舊的上腿在擱己自在落，滑下地製控受不線視的她
。著觀旁地冷冷，光日的亮漸外窗有隻，裡間空角三的仄逼又尬尷這晨清在固凝都切一……包書的零零孤個那上位座己自有還，拒抗冷冰的出發散身周妍曉顧，光目的究探晴蘇。來出說能沒也麼什終最他。靜平絲一後最的存殘裡室教了碎撕底徹，笛警同如音尾的銳尖鈴備預，嘴張了張宇明李
