父親李建國埋著頭，正把麵條大口地往嘴裡扒拉，發出明顯的吸溜聲。他粗糙開裂的手指緊緊攥著筷子，黝黑的指甲縫裡，嵌著怎麼也洗不乾淨的、凝固了的灰色水泥粉末，格外刺眼。
“爸媽，我……”李明宇清了清嗓子，那聲音依然乾澀得像砂紙打磨，“有幾個同學……不參加學校的國慶封閉式補習。他們……要去王浩家裡補習。”
他頓了頓，目光掠過父親埋在碗裡的花白頭發，掠過母親疲憊的側臉，心臟擂鼓般撞擊著胸腔。
“王浩他爸媽……知道我們家情況，”他強迫自己把聲音放平穩，帶著一種刻意的、連自己都厭惡的輕鬆，“說……能免費提供餐食。我……我想報名去。”最後一個字幾乎輕不可聞。
“嗤！”李建國從碗裡抬起頭，嘴角掛著一根麵條，他用力吸溜進去，眉頭習慣性地緊鎖著，眼角的皺紋擠成一團，“現在的孩子，一天天淨整些沒用的！”
他一邊嘟囔著這看似不滿的評語，一邊卻又立刻低下頭，把碗裡混著菜葉的麵條更加大口、快速地扒進嘴裡。碗筷碰撞出更加急促清脆的聲響。在那片隨著他動作而氤氳開來的、帶著清貧味道的熱氣裡，他那渾濁疲憊的眼珠深處，一種如釋重負的、近乎猥瑣的竊喜，飛快地閃爍了一下，隨即又被他埋進了碗底升騰的霧氣之中。
母親沒說話，隻是默默地把自己的碗往旁邊推了推，裡麵隻剩下一點渾濁的麵湯。她借著起身收拾灶台的短暫瞬間，用圍裙下擺飛快地抹了一下眼角，動作快得幾乎看不清。
李明宇默默注視著母親的每一個動作，像在看一場無聲的慢鏡頭。她那雙骨節分明、沾著洗不淨油漬的手，握住了沉重的鐵鍋柄，微微傾斜。鍋裡僅存的幾根麵條，裹挾著最後一滴寡淡的湯汁，順從地滑落，彙入父親那隻豁了口的搪瓷碗裡。
母親的嘴角向上牽扯著，眼角的紋路像被無形的線驟然提起，堆疊出細密而脆弱的笑紋。“老王媳婦做飯的手藝你又不是不知道，”她的聲音刻意拔高了幾分，帶著一種表演性質的輕快，在這間昏暗的屋子裡顯得異常突兀，“那紅燒肉呀，聽說燉得是又軟又爛，筷子一碰就化在嘴裡了！”她像是在描述一個遙不可及的傳說，聲音裡夾雜著一絲連她自己都未察覺的向往和強撐的底氣。
“小宇跟著去，那不是挺好？”她轉向李明宇，那笑容更深了些，試圖將它釘在臉上，“既能沾沾人家的福氣，跟條件好的孩子走得近點兒，又能和同學一塊兒做題，互相督促，多好！”她頓了頓，目光飛快地掃過丈夫佝僂的背脊和麻木的膝蓋，又迅速收回來，仿佛被燙到一般，“再說了，這七天咱們也能少操多少心？省下的米麵錢……”她的聲音陡然壓低，帶上了一絲不易察覺的、精打細算後的慶幸，“……正好夠給你再買兩盒膏藥敷敷膝蓋。”
話音未落，她已經利落地解下那條洗得發白的破舊圍裙，用力擦了擦手。接著，她毫不猶豫地走向角落裡那個表麵斑駁、印著模糊不清牡丹圖案的舊鐵皮餅乾盒。盒子打開的聲音有些滯澀，如同歎息。她的手指在裡麵摸索片刻，沒有多餘的動作，果斷地撚出兩張深紅色的鈔票——那幾乎是這個盒子此刻所能容納的全部重量。
兩張鈔票被疊得整整齊齊，帶著陳舊紙幣特有的硬挺和淡淡的、混合著鐵鏽與塵土的氣息。母親一把抓起李明宇垂在身側、還有些僵硬的手，不由分說地將那兩張被體溫捂得微溫、邊緣卻異常堅硬的鈔票用力塞進他的掌心。紙幣的棱角硌著他被鋼筋勒傷尚未痊愈的掌紋。
“想去就去吧。”
父親李建國終於從麵碗裡抬起頭，悶悶地說了一句，聲音像是隔著厚重潮濕的棉絮。他飛快地瞥了一眼妻子塞給兒子的鈔票，深紅的顏色刺得他眼皮一跳，隨即又迅速埋下頭，仿佛碗裡有什麼絕世美味吸引著他，隻是扒拉麵條的動作更急更快了些，碗沿碰撞出焦躁的聲響。他渾濁的眼珠盯著碗底渾濁的湯水，那兩張鈔票的影像仿佛印在了上麵。
。味滋的起不給他到嘗地暫短，上桌飯的家人別在能子兒盼期——盼期的微卑、的口於之宣法無他是也，許默的重沉刻此他是，票鈔張兩那。感脹酸的湧翻股那裡嚨喉住堵條麵用，低更得埋頭把能隻他。慚羞的骨刺銳尖、的養營本基最子兒給供提法無卻親父為身種一著合混，騰翻複反裡心他在頭念個這？吧肉燒紅的化即口入得燉婦媳王老上吃能？吧葷油的樣像點見能少至……少至，天七吃隻怕哪，家人別去。黃的良不養營著透總色臉，候時的體身長正子兒。星油的憐可滴幾著飄爾偶，腐豆白的水油無毫、巍巍顫塊幾是就，水湯淡寡的出煮子幫菜白了除上桌飯。了苦太……家個這為因是而，話虛的”題做促督相互“麼什為因是不，去子兒意同。害厲得燙滾實其裡心他
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。上心的他在烙也，心掌的他著燒灼地聲無，痕血的固凝同如下光燈的暗昏在色顏的紅深，膩黏而重沉、濕濡得變速迅裡心手的濕汗他在票鈔。失消走飄會就，望希的來出擠才儉省和計算有所母父著載承這，手鬆一佛仿，手鬆敢不他但，疼生得割心掌的消未痕勒就本他將，利鋒般刀剃像緣邊張紙的新嶄。破戳們它把要乎幾得力用尖指，子票張兩那著攥緊緊宇明李
。白蒼的起繃而力用因節關指手，時錢塞親母見看他
。息喘的重沉、的飾掩力極那，下撞碰促急筷碗親父見聽他
。麵體的裂崩能可時隨、的翼蟬如薄經已家個這著壓，痛疼的痹麻時暫貼藥膏價廉最用能隻卻、作發夜夜上蓋膝親父著壓，麵米的出省裡縫牙從親母著壓，山的甸甸沉座一是這，紙張兩的單簡是不這，道知他。裡縫頭骨的他了進刻是像得晰清，路紋的幣紙下尖指
就，眼抬一己自怕他。去進吸都緒情的湧翻有所同連光目的他把要，洞黑個一像刻此洞破的小小個那上麵鞋，上尖鞋鞋動運價廉的白發得洗己自在釘死死線視，頭下低地快飛他。過磨打紙砂被像，節音的癟乾個一出滾裡嚨喉的宇明李”。嗯“
