劉子洋剛踏進“望歸鎮”的地界，就覺得一股子說不出的空落落。這鎮子名兒起得就帶著股盼頭，“望歸”，講究的是“念念不忘，必有回響”，老輩兒傳下來的規矩，出門的人得捎封信，在家的人得常念想，鄉諺說“望歸鎮的月亮，都帶著盼人歸的勁兒”。可今兒個，這股子牽腸掛肚的勁兒沒了，鎮上靜悄悄的，家家戶戶門窗緊閉，路上的人眼神發直，以前那種“啥時候回來”“想你了”的熱乎話，變成了“忘了”“不認識”“關我屁事”的冷漠，跟被掏空了心似的，填不滿。
鎮口那座“望歸橋”，欄杆上刻的是“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；望歸橋上望歸人，一顆真心盼回音”，這會兒被人用紅漆塗得亂七八糟，“倍思親”改成了“誰認識”，“盼回音”換成了“懶得等”，變成了“獨在異鄉為異客，每逢佳節誰認識；望歸橋上望歸人，一顆真心懶得等”。橋邊那棵“牽掛樹”，樹枝上以前掛滿了紅布條，出門的人係上一根，說“帶著牽掛走”，在家的人係上一根，說“盼著你回來”，現在布條被人扯光了，樹枝被撅得光禿禿的，有人在樹乾上刻了“忘了最好”，旁邊畫了個叉，配文“想那麼多乾啥”。
“檢測到思念之情信號跟被風吹散的煙似的，啥都沒剩下。”宋悅薇的全息影像飄在橋欄杆上，臉拉得老長，她麵前的屏幕上，代表“思念親人”“牽掛故土”“懷念過往”的暖黃色光帶，正被一團灰黑色的“斷思霧”衝得七零八落，那光帶越來越淡，跟快被曬乾的墨似的，沒了顏色。“過去三天，鎮上就沒見過惦記人的，1427起忘了牽掛的事兒：管了六十年鎮事兒的老鎮長歸伯，把記著誰出門了、誰盼著誰的本子燒了，蹲在橋邊歎氣，說‘記這些誰想誰了有屁用，白費心’，還把祖傳的《望歸錄》——那書裡全是鎮上人思念牽掛、盼歸團聚的故事——扔臭水溝裡了，罵說‘哄傻子瞎惦記的破爛’；以前總給遠方兒子寫信的寫信李，現在把信紙燒了，說‘寫那破信乾啥，費紙費墨，他也不一定看’；就連鎮上的寶貝——那口‘思念井’，以前誰想家了、想人了，就去井邊念叨，說‘井水能捎去念想’，現在井被人填了，上麵蓋了塊板，寫著‘想也白想’。”
趙虎穿了件洗得發白的藍布褂子，手裡攥著個思念指數檢測儀，正盯著一對老兩口。老爺子的兒子在外打工，快一年沒回來了，以前老爺子每天都站在村口望，老太太總念叨“該寄點棉衣了”，現在倒好，有人問老爺子“想兒子不”，老爺子頭都沒抬，說“兒子？誰兒子？我有兒子嗎？”老太太也跟著說“想啥想，自個兒過挺好，省得操心”。檢測儀屏幕上，暖黃色的線跟心電圖似的，一路跌到零，發出“嘀嘀”的警報：“這倆人的‘思念度’歸零，‘淡漠指數’爆表——他們心裡那根牽掛的弦，徹底斷了，把忘了當舒坦，把思念當受罪，把親人當陌生人。”
趙虎蹲下來，撿起塊從牽掛樹上掉下來的樹皮，用鑷子夾了點，放顯微鏡底下看：“這是‘斷思霧’的渣渣，跟之前那些‘滯知霧’‘離眾霧’是一路貨色，熵組織搞出來的，專門跟思念之情過不去。它能攪得人大腦裡管‘牽掛’‘懷念’‘惦記’的那部分神經出毛病，讓人覺得想人是負擔，惦記是自找罪受，把‘念念不忘’當成‘傻了吧唧’，把‘盼歸團聚’當成‘沒事找事’——而且這玩意兒傳染性特強，一個人忘了牽掛，周圍仨人不出半天，也得跟著變得沒心沒肺，跟得了健忘症似的。”
蘇清顏在鎮子東頭的“憶思堂”裡忙活，一口大砂鍋裡咕嘟咕嘟熬著啥，是她用記憶麵包的碎渣，混著望歸鎮特有的“望歸泉”的水——那泉水據說喝了能讓人想起惦記的人和事兒——熬的“憶思湯”。幾個被斷思霧迷了心的老街坊，端著碗慢慢喝，喝完之後，有人揉著太陽穴，嘟囔說“我剛才……是不是太沒心沒肺了？前兒個是我老伴兒的忌日，我居然忘了去上墳，以前我每年都去的……”
“這是‘思念記憶的抗斷性’。”蘇清顏用長柄勺攪了攪鍋裡的湯，湯麵上飄著點虛影，都是以前的事兒：過年的時候，家家戶戶門口掛著紅燈籠，等出門的人回來，桌上擺著那人愛吃的菜；有人收到遠方的信，蹲在牆根兒邊看邊笑，看完了還揣懷裡；老人給孩子講出門親人的事兒，說“你爸在外麵可能乾了”；有人把牽掛的人的照片揣在兜裡，想了就拿出來看看……“這‘斷思霧’能讓人一時忘了惦記，可骨子裡那些牽腸掛肚的暖，那些盼歸團聚的熱乎勁兒，它抹不掉。這些記憶就像埋在雪裡的種子，天暖和了，就想發芽。”
劉子洋往鎮裡走，越走心裡越空。以前這鎮上，隨處可見思念的影子，牆上貼著“尋人啟事”，其實大多是知道在哪兒，就是想讓人看著念想；店裡賣的點心，總標著“家鄉味”；就連孩子們玩的遊戲，都叫“盼歸”，透著股子“等你回來”的勁兒。可現在，尋人啟事被撕了，點心被扔了，孩子們在玩“誰也不認識誰”的遊戲，有人還在牆上寫“想人太累，忘了最好”，旁邊畫了個沒心沒肺的笑臉。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。”謂所無，行都回不回“著寫，子牌個著插裡燼灰，了燒被子簿在現，風接備準錢湊兒夥大，上寫子日把就，來回要誰前以，”簿期歸“個那裡堂。”記惦別“”識認不“”好了忘“了滿寫漆紅用人被上牆，片碎了滿扔上地，了扔被產特，了撕人被片照，兒會這可。”的帶誰家我是這“句幾上說能都了見誰，的來回捎人的門出是都，產特的地各著擺上桌，福家全種各著掛上牆，方地的歸人盼、話裡心說、信寄兒夥大是前以，”堂親念“的心中鎮
，機手玩上碑在靠，人輕年的發頭黃著染個一。”淨乾了忘“了成塗被”想念著記“，”識認不“了成改被”友故念“，”你管誰“了成鑿被”憂擔母“，兒會這”。暖有子日，想念著記；漠荒成心，掛牽了忘；我和你著牽，線根是念思；友故念鄉他居客，憂擔母裡千行兒“：話老的鎮歸望著刻麵上，”碑歸望“的裡堂是的堵發裡心人讓最
