樓下的門鈴聲像一枚生鏽的針，刺破了書店裡凝滯的空氣。
阿簷的手指僵在半空，離那縷蠕動吮吸的灰色絲線僅一寸之遙。那東西似乎對凡世的聲響毫無反應，依舊專注地執行著它無聲的掠奪。硯台裡，墨仙那一下詭異的波動也沉寂下去，重歸死寂，仿佛剛才隻是光影開的一個惡劣玩笑。
樓梯上傳來了腳步聲，不緊不慢，帶著一種試探性的謹慎，踩在老舊鬆木台階上，發出輕微的吱呀聲。這不是熟客的腳步。熟客要麼是目的明確的中年學者，步伐沉實；要麼是淘舊書的學生，腳步輕快跳躍。這腳步聲……更像是一個在陌生水域試探深淺的人。
阿簷收回手，下意識地用拇指用力摩挲著食指上的墨繭，仿佛要撚掉那並不存在的灰絲觸感。他最後瞥了一眼那本《博物新編》，圖譜上的靛藍已幾乎褪儘，那片灰白如同一個逐漸擴散的盲點，令人心悸。他轉身，悄無聲息地走下通往店堂的短梯。
樓下，一個穿著半舊郵政製服的中年男人正站在門口，手裡捏著一封掛號信，有些局促地打量著這間逼仄、幽暗、仿佛被時間遺忘的書店。空氣裡漂浮的塵埃在從門縫透入的光柱中緩緩舞動。男人看到阿簷，清了清嗓子。
“請問，阿簷先生在嗎？有他的掛號信。”
阿簷點了點頭，接過信。信封是那種老式的牛皮紙，質地粗糙，右下角印著某個他從未聽過的研究所的紅色抬頭。寄件人姓名陌生。他道了謝，郵政員如釋重負地轉身離開，門上的銅鈴又是一陣叮當亂響，隨後重歸寂靜。
掛號信。對他而言，這是個稀罕物。他的人際關係簡單到近乎虛無，與社會最大的交集就是每月初的電費賬單和偶爾上門推銷蟑螂藥的居委會大媽。
他捏了捏信封，裡麵似乎是一份文件，不厚。他的注意力很快被拉回書店本身。或者說，是被書店的異常拉了回來。
郵政員的腳步聲早已消失，但腳下的地板，卻仍在持續發出一種極其低沉的、受潮木材膨脹時特有的呻吟。吱呀——嘎——聲音緩慢而持續，仿佛有一個看不見的巨人正躺在書店地板下翻身。這不是平常的聲音。翰淵閣老了，它總會有些聲響，但通常是針對特定壓力或天氣變化的回應。這種無源頭的、持續的背景噪音，是第一次。
阿簷皺起眉，試圖忽略這令人不安的聲音。他走向書店深處他慣常坐著修書的那把老榆木椅。椅子靠近一個總散發著黴味的書架，椅背上還搭著他一件磨得發白的勞動布外套。
他習慣性地坐下。
咯噔。
椅子猛地向右側一歪，幅度不大，卻足夠讓他心驚，手下意識地撐住桌麵才穩住身體。他低頭看去。
椅子的一條後腿，莫名其妙地短了一截。
不是斷裂，不是磨損。斷口會是新鮮的木茬，磨損會有光滑的斜麵。這條腿的末端看起來……很完整，隻是長度憑空消失了寸許，仿佛這段木頭無聲無息地縮回了椅腿內部，或者被什麼東西憑空抹去了一部分。椅子因此傾斜出一個令人不適的角度。
阿簷的心緩緩沉了下去。他蹲下身，從工具盒裡拿出一把銅尺——平時用來測量書頁切口是否齊整的——小心地測量著四條椅腿。
結果冰冷而詭異。
三條腿都是標準的四十二公分。唯獨那條，隻有四十公分整。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
兩公分的差距，肉眼幾乎難以察覺，但身體的平衡感不會騙人。更讓他後背發涼的是，縮短的切口處，木頭紋理自然連貫，沒有任何切割或折斷的痕跡，平滑得仿佛它生來如此。
他湊近了些，鼻尖幾乎碰到那異常的斷麵。
一股極其細微、卻無比清晰的氣味鑽入他的鼻腔。
那不是潮氣，不是黴味，也不是老木頭的沉香。而是一種……乾澀的、粉狀的氣味，類似深埋地底、徹底爛穿的舊木頭化成的粉塵，又混合了一絲極淡的、難以言喻的空洞感。這氣味讓他喉嚨發緊。
……短縮腿椅……吟呻板地……寂沉仙墨……線絲色灰
。前壁牆的常平似看麵那處深最店書到衝步幾，子椅的斜歪那上不顧也，身起站地猛他。鳴轟的聲無出發，撞碰中腦他在頭念些這
。係聯的後最份身徒學敗失個那往過與他是，間作工的網星穹蒼應感弱微能、的存僅他是那。梯木的響作呀吱、的樓閣往通扇一現浮會裡這——天幾那的二之分三至虧盈相月——刻時的定特在，說者或……是該本，後之卷畫。化脆黃泛已早紙畫，卷長》圖河上明清《的製仿幅一著掛上牆
。有沒都麼什卻上牆。二之分三過已相月，在現
。現出約如有沒，門扇那。華繁井市的囂喧、的年千了固凝些那上》圖河上明清《和，皮牆的漬水著滲、的駁斑有隻
。身本”靈器“的老古座這於用作始開，本書了過越經已，蝕侵種某佛仿。常正不……得變在正身本所護庇個這，今如。分部一的他是至甚，所護庇的他，點錨的他是更，口窗的界世察觀他是僅僅不店書。他了住攫地密密細細，慌恐的冷冰種一
。麼什了生發道知須必他
。”態狀“的它受感去，身本閣淵翰”摸觸“去，去出伸延緩緩樣一角觸像，力知感性靈點那的存殘將，擾乾的音噪塵凡下壓圖試，氣口一吸深，眼上閉他。吟呻的來傳續持板地略忽力努，上地到坐滑緩緩，牆的物一無空麵那著靠背他
。壁牆的碰觸手，板地的下腳於焦聚念意將，著持堅他但。經神的他著磨打紙砂的糙粗像——聲鑽電的修裝家誰知不、樂音攬招的鋪店壁隔、流車的上路馬處遠——囂喧的市城。苦痛而難艱程過
。澀滯的睡欲昏昏片一是而。動脈的鬱憂帶略、老古、靜沉種那常往是不，的來傳尖指
；縮萎名莫的能機分部一體身它是像，腿椅的短縮那；語囈的識意無中夢噩在它是像，吟呻的板地那。曲扭和鈍遲其極得變應反的界外對，清不糊模識意的它，倦困的然自不、的沉深種某了入陷佛仿”靈“的店書
