西街棺材鋪門口那批新到的木料，散發出的“味道不對”的沉悶氣息，像一塊濕冷的石頭壓在阿簷心頭，遲遲無法化開。他退回翰淵閣的陰影裡，感覺自己仿佛被困在一個不斷縮小的、正被無形之物從內外同時侵蝕的繭中。日子在一種緊繃的、充滿低語的寂靜中流逝。地板依舊偶爾呻吟，墨仙依舊沉睡，那本《博物新編》上的灰白盲點依舊在緩慢擴散。
直到月圓之夜。
月光透過書店頂棚的玻璃天窗（平日裡積滿鳥糞和灰塵，幾乎不透光）滲入，在凹凸不平的老地板上投下幾塊模糊的、水母般晃動的光斑。臨近子夜，阿簷正對著一本字跡莫名暈開的《河工圖說》發呆，身後傳來一聲極其輕微、卻清晰無比的木頭摩擦聲。
他猛地回頭。
書店最深處的牆壁上，那麵平日掛著仿製《清明上河圖》、背後隻有斑駁牆皮的地方，景象正在改變。畫卷本身仿佛被水浸濕，變得半透明，其後，一扇極其狹窄、陡峭的木梯的輪廓正緩緩浮現，由虛轉實。木質陳舊，踩腳的地方被磨得發亮，邊緣卻布滿毛刺。它向上延伸，沒入天花板一片更深的黑暗裡。
通往閣樓的樓梯。終於出現了。
但它顯現的狀態極其糟糕。木梯整體呈現出一種不健康的灰黃色，仿佛得了某種木材的癆病。它並非穩固，而是在不停地、極其細微地顫抖著，發出持續不斷的、令人牙酸的吱嘎聲，像是隨時都會散架。梯子表麵，似乎覆蓋著一層極細的、不斷飄落的灰白色粉塵。
阿簷沒有猶豫。他深吸一口氣，壓下喉嚨裡那絲鐵鏽般的腥澀感，踏上了第一級台階。
腳底傳來的觸感冰冷而酥脆，仿佛踩在乾燥的沙地上，而非木頭。每向上一步，顫抖就加劇一分，粉塵簌簌落下，在月光下像飄散的骨灰。他爬得小心翼翼，感覺自己不像在攀登，而是在闖入一個垂死生物的脊椎。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
閣樓比他記憶中更加狹小、壓抑。低矮的斜頂幾乎碰到他的頭，空氣凝滯，充滿了一種厚重的、類似舊紙堆在極度潮濕後又被徹底曬乾的粉塵味，其中混雜著一絲極微弱的、冰冷的金屬氣息。這裡沒有窗戶，唯一的光源是房間中央一張歪斜的柏木桌上，擺放著的一件殘破儀器。
那儀器形狀古怪，像是由無數個大小不一的黃銅圓環以詭異的角度嵌套、穿插而成，有些環上還刻滿了無法解讀的細小符文。幾個關鍵部位已經斷裂，用粗糙的鐵絲勉強纏繞固定。這是他被貶入凡間時，未被完全剝奪的、與星界殘存的微弱聯係點——一座破損的“星輝儀軌”。此刻，它黯淡無光，死氣沉沉，如同博物館裡被遺忘的展品。
阿簷在儀軌前盤膝坐下，冰涼的灰塵立刻沾濕了他的褲腿。他閉上眼，努力排除樓下世界傳來的、細微卻煩人的電氣嗡嗡聲和遠處夜市的模糊喧囂。他需要極致的安靜。
他伸出雙手，懸在儀軌之上，右手食指與拇指再次無意識地摩挲著那片墨繭。他開始低聲吟誦一段極其拗口、音節非人的古老咒語。這不是祈求，更像是一種調頻，試圖用自己的靈性作為殘破的導線，將微弱的意識注入這架報廢的儀器，連接上蒼穹深處那片浩瀚而冰冷的星辰網絡。
過程痛苦而艱難。他的力量所剩無幾，每一次音節吐出，都感覺像是在撕裂自己某一部分的精神。額頭上滲出細密的冷汗。
漸漸地，儀軌最內層的一個小銅環，極其緩慢地、掙紮著開始旋轉，發出令人牙酸的摩擦聲。緊接著，另一個環也開始顫動。一絲微弱的、仿佛隨時會熄滅的幽藍色光芒，在環與環之間的交錯點閃爍起來，映照著他蒼白汗濕的臉。
連接建立了。極其不穩定，充滿雜訊。
他集中全部意念，將此地發生的異變、灰色的絲線、汙染的蔓延，壓縮成一段極其簡短的、格式化的“求助訊息”，試圖將其發送出去，定向給他記憶中那個冰冷、遙遠、卻代表著秩序與規則的“織網者師門”。
訊息如同石沉大海。
沒有回應。沒有確認接收的波動。隻有一片死寂的、廣袤的虛無。
就在他幾乎要力竭放棄之時——
儀軌猛地一震！所有銅環瘋狂地、無規則地亂轉起來，發出刺耳的金屬摩擦聲。那點幽藍光芒劇烈閃爍，顏色變得慘白，然後猛地炸開成一團混亂的、無聲的靜電雪花般的光斑。
一段破碎不堪、扭曲變形的“回聲”，強行倒灌入他的腦海。這不是回應，更像是無意中截獲的、來自遙遠深處的混亂噪音。
聲音斷斷續續，夾雜著尖銳的嘶嘶聲和破碎的嗡鳴，仿佛信號極差的星際廣播：
”……塞堵……道航……息窒……“
”……擾驚被……睡沉……的老古……“
”……了穿釘……子釘……的位錯……“
”……漏滲……是……裂斷……是不……“
——音聲的續持更、沉低更種一有還，處深景背的句詞碎破些這在。亂混和迫緊的悸心人令種一著帶卻，碎破離支彙詞
……咚……咚……咚
。感暈眩和心惡的烈強陣一來帶，次一壓擠、緊攥地形無被臟內的己自覺感都簷阿，起響”咚“聲一每。著動脈地止休無、地慢緩中淵深的宙宇在，西東的人非、的比無大巨麼什是像更，跳心像不。聲動搏的然悚骨毛人令到律規、重沉、慢緩種一是那
。聯關的怕可種某著有乎似卻，同不然截”鳴嗡“的到受感底地在前之他與……音聲這
。止而然戛”聲回“
。騰翻裡胃簷阿在仍感心惡的留殘但，了失消也聲動搏的頻低那。命生絲一後最它了儘耗紮掙的才剛佛仿，淡黯、破殘加更前之比至甚，動轉止停環銅有所。滅熄底徹芒光的上軌儀
。落飄緩緩下光月的白慘在塵灰有隻，聲無寂死裡樓閣
，旋盤中腦他在語詞的碎破些這？”子釘的位錯“？”漏滲“。音噪界星的亂混大更著示預、的安不人令段一了到聽窺而反，助援到得有沒僅不。了敗失他
