電報局那死寂的銅鈴，其內部無聲的三下震顫，以及反饋回來的、那段蘊含著複雜別離之情的模糊影像，像一枚冰冷的楔子，釘入了阿簷的感知。收集、引導、儲存、反饋……這些看似無用的“器”，似乎確實能與那些特殊的情感能量產生共鳴。這個發現，既讓他感到一種近乎戰栗的可能性，也帶來了更深的不安。
他需要更多的樣本，需要不同類型的“器”。他下意識地避開了回書店的主路，腳步再次被一種無形的直覺牽引，走向了城市邊緣，那座橫跨在早已乾涸的舊河道上的水泥大橋。
橋下，是一片巨大的、被橋墩分割開的陰影區域。陽光很難完全照射到這裡，空氣常年潮濕，彌漫著一種混合了河水退去後留下的淤泥腥氣、流浪者生火做飯的煤煙味，以及某種淡淡的、類似石灰受潮的堿味。
這裡是一些無家可歸者的臨時棲身之所。靠牆的地方，零星搭著幾個用破舊塑料布和撿來的木板拚湊的窩棚。牆角堆著撿來的廢紙板和空飲料瓶，捆紮得整整齊齊。地上，用粉筆畫著一些歪歪扭扭的格子，似乎是跳房子的痕跡，卻早已被腳印抹得模糊。
阿簷的目光，落在了一個相對乾淨的角落。
那裡靠牆坐著一個男人，年紀不大，卻顯得十分憔悴。他頭發很長，胡亂地紮在腦後，露出一張蒼白的、胡子拉碴的臉。他身上的衣服雖然舊，卻洗得發白，甚至看得出縫補的痕跡。他身邊，趴著一條黃色的土狗，狗看起來也沒什麼精神，蔫蔫地耷拉著腦袋，偶爾發出一兩聲輕微的、壓抑的咳嗽聲。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
男人麵前，鋪著一張巨大的、邊緣已經磨損起毛的硬紙板。紙板上，用木炭和撿來的粉筆頭，畫著一幅尚未完成的壁畫草稿。
畫的是一座古老的、香火鼎盛的土地廟。廟宇的輪廓勾勒得極其精細，飛簷鬥拱，栩栩如生。廟前，似乎還畫了一些前來祭拜的村民，神態各異。但所有的人物和神像的麵部，卻都是一片空白的，沒有五官，隻有模糊的輪廓。仿佛畫者的記憶在此中斷，或者……他無法回憶起那些被遺忘神隻的具體麵容。
男人並沒有在作畫。他隻是呆呆地望著那幅未完成的畫，眼神空洞，手裡攥著一小截已經短得快要握不住的炭筆。他的手邊，空空如也。沒有顏料，沒有調色盤，甚至連一個像樣的水壺都沒有。
阿簷認得他。這是一個在這一帶有點名氣的流浪畫師，據說以前是美院的學生，後來不知怎地就成了這樣。他常常給人畫速寫換點飯吃，但更多時候，是在畫這些誰也看不懂的、巨大的、關於過去的畫。
阿簷沉默地看了一會兒。他看得見，男人身上那根代表“創作渴望”的絲線，黯淡得幾乎與灰色無異，被無數代表“饑餓”、“病痛”（似乎是他身邊的狗）、“迷茫”的灰暗絲線緊緊纏繞著，奄奄一息。
他轉身，走向了離橋洞不遠處、一家門麵狹窄的當鋪。
當鋪門口，掛著一個巨大的、寫著“當”字的木頭招牌，邊緣掉漆，露出裡麵陳舊的木紋。玻璃櫃台裡，陳列著各種舊手表、玉鐲、銅錢，以及一些看不出用途的雜件，都貼著小小的標簽。空氣裡彌漫著一股濃重的、類似樟腦混合灰塵的沉悶氣味。
櫃台後，一個戴著老花鏡、頭頂微禿的中年男人，正用一塊絨布，慢悠悠地擦拭著一個銅製的水煙壺。
“老板，”阿簷開口，聲音有些乾澀，“前幾天……是不是有個畫畫的年輕人，來當過一個木頭的顏料盒？”
老板頭也不抬，繼續擦著水煙壺，“畫畫的？哦，那個癡子啊。”他哼了一聲，“是有個破盒子。怎麼，你要？”
“我看看。”
老板這才抬起眼皮，從眼鏡上方打量了阿簷幾眼，然後慢吞吞地彎腰，從櫃台底下摸索了一會兒，拿出一個東西，“啪”地一聲放在玻璃台麵上。
那確實是一個相當舊的木頭盒子。材質是普通的鬆木，表麵的清漆早已磨損剝落，露出木頭本身的紋理，邊角處被磨得圓潤光滑。盒子不大，打開的話，裡麵應該是分成許多小格，用來盛放不同顏色的顏料。盒子的搭扣是黃銅的，也有些氧化發黑了。
“就這個。”老板用手指點了點盒子，“那癡子當時急得不行，說他那條狗病了，要錢買藥。哼，人都吃不飽，還管狗。”他嘟囔著，“這破玩意兒，能值幾個錢？我看他可憐，給了他二十塊錢。”
阿簷的目光，落在了那顏料盒上。
。光柔的弱微其極層一帶自佛仿？些一”晰清“要西東他其圍周比……乎似它，中知感的簷阿在但，奇無平平來起看子盒這，是的異奇
。樣一過抹塗新重被剛剛佛仿，黑發乎近得鬱濃，跡汙的色石赭和色紅暗塊幾是其尤？深的外格乎似……色顏，方地的漬汙料顏色各著留殘是該應本原些那，麵表子盒，且而
。道問地識意下簷阿”……色顏這“
”。的人應膈怪著放，的緊趕。走拿錢塊十五，要要你“，頭搖搖他”。門邪。的似了潤變，了深變就己自像好……色顏這，它動人沒也，天幾才下底台櫃這我在放。的巴巴乾，子印料顏的通普些是就，候時的來收。很得怪“，道音聲低壓，些了近湊，布絨的裡手下放，興談點了來乎似板老”？了來出看也你，哎“
。走就身轉，盒料顏頭木個那起拿，上台櫃在放，幣紙元十五的巴巴皺張一出摸裡袋口從他。價還有沒簷阿
。覺錯的般動跳搏脈似類、的微輕其極種一有乎似去上摸，處漬汙的沉深色顏些那。過握地久長人被佛仿，潤溫感質的頭木。沉要中象想比，手入子盒
。前麵的師畫浪流個那到來，下洞橋回走新重，子盒著拿他
。聲咽嗚的低低出發裡嚨喉，朵耳起豎地惕警，狗黃的邊身他。他看頭抬有沒至甚，著坐地呆呆舊依師畫
。邊旁的稿草畫壁的成完未幅那、前麵師畫了在放，盒料顏頭木個那將、地輕輕是隻，話說有沒簷阿
動震地微輕其極乎似，體身的師畫
