養菌人棚屋牆壁上，那張由活菌絲繪製而成的“侵蝕圖譜”，如同一道冰冷的判決，將所有的脈絡最終指向了“翰淵閣”——指向了阿簷在這人間唯一的錨點與牢籠。那種被無形之網牢牢鎖定的感覺，如同濕透的棉被，沉重地壓在他的胸口。他需要離開那裡，需要到一個能喘口氣的地方。
黃昏時分，他不知不覺地走到了津港城邊緣的江邊。
這裡的空氣略微清爽一些，混雜著江水的腥氣、淤泥的土味和遠處碼頭傳來的、隱約的機油味。渾濁的江水緩慢地向東流淌，水麵反射著西邊天空殘留的、暗淡的橘紅色餘暉。幾艘破舊的漁船歪斜地擱淺在泥灘上，船底附著著厚厚的黑色貝類殘殼。遠處，新建的跨江大橋上，車流的燈光已經連成了一條移動的、明亮的帶子，與這邊的沉寂形成鮮明對比。
江堤下，一片長滿蘆葦和雜草的灘塗上，一個身影正在緩慢地移動著。
那是一個老人，穿著一件幾乎看不出原本顏色的、打滿補丁的舊棉襖，後背佝僂得厲害。他手裡拖著一個巨大的、用破舊帆布縫製而成的袋子，正低著頭，在灘塗上的垃圾堆裡仔細地翻撿著。塑料瓶、爛木板、被江水泡得發白變形的泡沫箱……他偶爾會撿起一個易拉罐，費力地用腳踩扁，然後塞進身後的大袋子裡。
阿簷默默地站在江堤上，看著。老人的動作緩慢而專注，帶著一種長期重複單一勞動所形成的、近乎本能的節奏感。
就在這時。
老人停下了手裡的活。他直起一點腰（儘管依舊佝僂），從懷裡摸索著，掏出了一件東西。
不是吃的，也不是工具。
而是一塊巴掌大小的、邊緣已經被磨得十分光滑的、鏽跡斑斑的鐵片。看形狀，像是從某個廢棄的鐵桶或機器上拆下來的。
老人走到一個半埋在淤泥裡的、空了的巨大鐵皮油桶前，緩緩地坐了下來，背靠著冰冷的、坑窪不平的桶壁。
然後，他抬起手，用那塊鏽鐵片，開始敲擊鐵桶裸露在外的桶壁。
鐺……鐺鐺……鐺——鐺……
聲音並不清脆，反而有些沉悶、沙啞，帶著鐵鏽摩擦的質感。
但這節奏……
卻異常的複雜！
並非胡亂的敲打。而是一種有著明確章法的、起伏跌宕的韻律！時而急促，如同暴雨敲打屋簷；時而舒緩，仿佛潮水輕輕拍岸；時而又會出現幾個連續的、極其短暫的頓挫，像是有什麼東西在水流中艱難地轉折。
這節奏裡，蘊含著一種難以形容的、巨大的蒼涼感。仿佛一個失去了聲音的人，在用這種方式，訴說著一段極其漫長的、關於流逝與遺忘的故事。
阿簷怔怔地聽著。
他感到自己那顆被焦慮和恐懼填滿的心，在這單調卻深邃的敲擊聲中，竟然奇跡般地稍稍平靜了一絲。
就在這時，一個熟悉的、略帶點尖細的聲音，在他身後響起：
“呀！是石頭爺爺！”
阿簷回頭，看到銅鈴兒——那個在夜市擺“房子格”的小女孩——正站在他身後，手裡拿著一個咬了一半的芝麻燒餅，眼睛亮晶晶地望著江灘上的老人。
“你認識他？”阿簷問。
“嗯！”銅鈴兒用力點頭，腮幫子塞得鼓鼓囊囊的，“他就住在那邊橋洞底下。不會說話，大家都叫他‘啞巴石頭’。”
她三下兩下把燒餅塞進嘴裡，用手背擦了擦嘴，湊近阿簷，壓低聲音，帶著一種分享秘密的興奮感，說：
“我奶奶說，石頭爺爺敲的這個，不是隨便敲的！”
“是什麼？”
“是歌！”銅鈴兒的眼睛更亮了，“是‘石頭爺爺生病以前，聽過的、最大最大的那條水’的歌！”
最大最大的那條水的歌？
阿簷的心臟猛地一跳！
他再次凝神，仔細傾聽那鐵片敲擊鐵桶發出的沉悶節奏。
這一次，他不再僅僅用耳朵聽。
他調動起自己那微弱的、對無形之物的感知力，嘗試著去“捕捉”那節奏背後的東西。
漸漸地。
他“聽”到了更多！
！動互的妙奇種一了生產，”鳴嗡“的斷不續持、的弱微其極種某的處深地土片這下腳與，紋波的開蕩中氣空在們它。音聲是僅僅不都乎似，擊敲聲一每那
！悉熟很簷阿，”鳴嗡“種那
！嚎哀的出發處深底地在，器機障故的機關法無遠永、的大巨台一同如，音景背的抑壓、的調單、的續持種一是它！音噪底地的適不人令、的曲扭種那、的發引所，後之脈地入打”針脈定“是正
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
……奏節的出擊敲人老而
！抗對……乎近、的雜複其極種一著行進”鳴嗡底地“種這與在然竟
。斷打的暴粗是不
！鳴嗡的調單種那著擾乾、插穿、入切地斷不在，奏節的動律命生身自有擁佛仿、的妙精種一是而
！音噪的板死、的出發器機的鏽生台一解瓦、刷衝圖試在，歌之流河的化變滿充、的老古首一像就……像就
！鋒交中形無在們它。鳴嗡的寂死來帶、的化僵、的工人是則，種一另；律韻的力命生著含蘊卻涼蒼然雖、的動流、的然自是種一，奏節種兩
。來起動劃地快飛始開，知感和憶記著借憑，上麵地泥水的塵灰滿布堤江在，指食手右出伸，身下蹲地識意下簷阿
。字寫在是不他
！奏節錄記在是而
！化覺視律規的聲擊敲那將圖試，號符易簡的白明才己自他有隻些一及以、點、條線的一不短長用
。聲沙沙的微輕出發，麵地泥水的糙粗著擦摩，皮硬糊糨和繭墨的掉不洗層那側內指拇和指食手右他。白發微微而力用為因尖指，快飛得寫他
。擾打敢不，吸呼了住屏也但，懂不看然雖，著看睛眼大瞪，邊旁他在蹲地奇好兒鈴銅
。地漸漸
。來出現顯上地在，”譜圖“的雜複、的成構號符和條線由個一
