第一節：棗樹下
那天晚上，阿誠把豆角摘了。不是全部，是那些長得最老的、皮已經發白的。他掐去兩頭，抽掉筋，掰成段，用五花肉燜了一鍋。肉是上午在肉鋪買的，五花三層，肥瘦相間，切成大塊，在鍋裡煸得金黃，滋滋冒油。豆角倒進去，翻炒幾下，加醬油、加水，蓋上鍋蓋，小火慢燉。香氣從灶房裡飄出來，飄滿了整個院子。
小石頭蹲在灶房門口，眼巴巴地看著鍋蓋，不停地問“好了沒有”。阿誠說快了，他就數數，從一數到一百，數完了又問“好了沒有”。阿誠笑他，他也不惱，繼續數。林燼坐在石桌旁，聞著那股香氣，看著灶房門口那一大一小兩個人。老人從屋裡出來，手裡捧著一壺酒，放在桌上。“今天高興，喝一杯。”他說。林燼看著那壺酒，沒有說話。
小翠從鋪子裡回來，手裡提著一包花生米。她把花生米倒進碟子裡，放在桌上，又去灶房幫忙。周遠也回來了，坐在林燼對麵，兩個人對視一眼，沒有說話。周遠拿起酒壺，倒了兩杯，一杯推到林燼麵前，一杯自己端著。林燼端起酒杯，看著那透明的液體，看了很久，然後喝了一口。辣，辣得他眉頭皺了一下。
豆角燜肉端上來了，滿滿一盆，熱氣騰騰。小石頭迫不及待地夾了一塊肉，塞進嘴裡，燙得直吸氣，卻舍不得吐出來。阿誠給他倒了一碗涼水，讓他慢慢吃。小石頭灌了一口水，繼續吃，吃得滿嘴流油。老人夾了一筷子豆角，嚼了嚼，點點頭。“爛了，入味。”周遠也夾了一筷子，沒有說話，隻是默默地吃。小翠給林燼夾了一塊肉，放在他碗裡。林燼看著那塊肉，看了很久，然後夾起來，吃了。
那天晚上，月亮很圓，很亮。院子裡擺了一張桌子，幾碟小菜，一壺酒。五個人圍著桌子坐著，慢慢地吃，慢慢地喝。風吹過來，涼颼颼的，帶著棗樹葉子沙沙的聲響。小石頭吃撐了，靠在椅子上，摸著肚子，打嗝。阿誠笑他，說他像隻小貓。小石頭不服氣，說小貓才不打嗝。老人說，打嗝的小貓也是有的。小石頭想了想，說，那我是小貓，阿誠哥就是大貓。阿誠笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
林燼坐在那裡，看著他們笑，看著小石頭摸著肚子打嗝，看著阿誠笑得眼睛眯成一條縫，看著老人端起酒杯抿了一口，看著周遠和小翠低聲說著什麼。他看得很認真，像是在記什麼東西，把每一個細節都記在腦子裡。
酒喝完了，菜也吃完了。小翠收拾碗筷，阿誠去灶房燒水。小石頭困了，趴在桌上，迷迷糊糊的。老人把他抱進屋，放在床上，蓋好被子。院子裡安靜下來，隻剩下風，和棗樹葉子的沙沙聲。
林燼坐在石桌旁，看著那片菜地。月光照在上麵，蘿卜葉子泛著銀白色的光。他看了很久，然後開口了。“阿誠。”
阿誠從灶房探出頭來。“嗯？”
林燼沒有回頭，隻是看著那片菜地。“你做的飯，好吃。”
阿誠愣了一下，然後笑了。那笑容很輕，很淡，卻透著一種說不清的溫暖。他縮回頭，繼續燒水。水燒開了，他灌進壺裡，拎出來，給每個人倒了一杯。林燼接過茶杯，捧在手裡，沒有喝。他看著杯子裡冒出的熱氣，看著那些熱氣在月光下嫋嫋地飄散。
那天晚上，林燼沒有走。他住在阿誠屋裡，阿誠跟小石頭擠了一晚。第二天早上，阿誠天不亮就起來，去鋪子裡磨豆漿。他磨著磨著，聽見身後有腳步聲，回頭一看，林燼站在門口，手裡拿著一把掃帚。
“我來。”林燼說。他開始掃地，把鋪子裡裡外外掃得乾乾淨淨。掃完了，他把掃帚放好，走到灶台邊，幫阿誠舀豆漿。他的動作還是那麼穩，每一碗都一樣多。阿誠看著他，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。
天亮了，客人來了。街坊鄰居看見林燼在幫忙，都有些好奇。王大爺端著豆漿，湊到阿誠身邊，壓低聲音問：“你這個朋友，是乾什麼的？”阿誠想了想，說：“他是個好人。”王大爺點點頭，沒有再問。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
忙完了早晨那一陣，阿誠盛了一碗豆漿，端給林燼。林燼接過來，喝了一口，放下。“甜。”他說。阿誠笑了。他問林燼中午想吃什麼，林燼想了想，說：“隨便。”阿誠說，隨便最難做。林燼看著他，說：“你做什麼，我吃什麼。”
阿誠去街上買菜。他買了二斤排骨，一塊冬瓜，幾根蔥，一塊薑。回來的時候，林燼正蹲在菜地邊，看著那些蘿卜。蘿卜已經長得很高了，葉子綠油油的，在風裡搖晃。林燼伸出手，摸了摸一片葉子，葉子在他指間輕輕顫動。
“快能吃了。”他說。
阿誠點點頭。“再過半個月。”
。看好很，的彤彤紅，排一成排，上桌石在放都，顆幾了撿又他。上桌石在放，看了看，顆一起撿，來下蹲燼林。了爛，上地在落，了掉經已些有，了紅更子果的上樹棗。下樹棗到走，身起站燼林
”。呢著收我，佩玉塊那的我給次上你，輩前“。事件一起想然忽，子棗些那著看誠阿
。話說有沒燼林
。誠阿給還遞又，兒會一了攥，心掌在貼佩玉把他。來過接，手出伸後然，久很了看，佩玉塊那著看燼林。去過遞，佩玉塊那出掏裡懷從誠阿
。說他”。著留你“
。碎能不，丟能不，著收好好要就他，他了給它把燼林。西東的要重很是這，道知他但，麼什著味意燼林對佩玉塊這道知不他。頭點了點，口胸在貼，佩玉過接誠阿
”。喝好“：說，頭點點他，嗎喝好他問誠阿。碗一了喝又，湯碗一了喝燼林。鼻撲氣香，花蔥把一了撒，候時的鍋出。辰時個半燉再，去進放塊切瓜冬把，了白都湯，辰時個一了燉。燉慢火小，段蔥、片薑加，沫浮掉去，水過焯骨排。瓜冬了燉骨排用誠阿，午下天那
。簷屋的頂頭像，地的下腳像，的穩穩，的淡淡，樣一時芽發卜蘿的裡地菜跟、漿豆賣跟、卜蘿收跟，實踏種那。實踏很得覺然忽裡心，湯喝燼林著看他。了笑誠阿
月，上晚天那
