第一節：雪路上
蘿卜收完的時候，冬天就來了。阿誠把蘿卜切成片，曬在屋頂上，白花花的鋪了一片。小石頭每天爬上去翻，翻得滿頭是土。老人說，曬蘿卜乾得看天，天好就曬，天不好就收。小石頭就天天看天，看見陰天就收，看見晴天就曬，忙得不亦樂乎。阿誠笑他，說他快成半個莊稼人了。小石頭不服氣，說本來就是。
那年冬天雪大，一場接一場，把院子蓋得嚴嚴實實。阿誠每天早上起來第一件事就是掃雪，從門口掃到巷口，又從巷口掃到門口。林燼留下的那把掃帚，用得越來越順手了，竹柄磨得光溜溜的，泛著暗黃色的光澤。小石頭幫他掃，掃著掃著就打起雪仗來。阿誠被他砸了一臉，也不惱，蹲下來團了個雪球，輕輕扔過去。小石頭笑著跑開，跑了兩步摔了個屁股蹲，爬起來繼續跑。
老人坐在廊下，裹著棉襖，捧著熱茶，看他們鬨。周遠從醫館回來，也站在廊下看，看了一會兒，忽然說了一句：“像兩個小孩。”小翠在旁邊笑，說你不也是。周遠愣了一下，然後笑了，那笑容很輕，很淡，卻透著一種說不清的溫暖。
快過年的時候，阿誠去街上買年貨。他買了幾斤肉，一條魚，一對紅燈籠，還有幾張大紅紙。老人會寫字，說寫幾副對聯貼貼。阿誠不懂對聯，就說您看著寫。老人想了想，寫了一副——“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”阿誠看不懂，說這寫的什麼。老人笑了笑，沒有說話。
除夕那天，阿誠早早就起來，把院子掃得乾乾淨淨。小石頭幫他把紅燈籠掛起來，掛在院門口，一邊一個。風一吹，燈籠晃來晃去，穗子飄飄蕩蕩。阿誠站在門口，看著那兩隻燈籠，看了很久，然後轉身進去，開始準備年夜飯。
忙了一整天，做了滿滿一桌子菜。排骨燉蘿卜，紅燒魚，小雞燉蘑菇，還有一盤炒野蔥——野蔥是秋天的時候林燼送來的，阿誠沒舍得吃完，留了一把，用紙包著，掛在灶房梁上。他取下來的時候，蔥葉子已經乾了大半，隻剩幾根還綠著。他洗了洗，切碎，打了幾個雞蛋，炒了一盤。
“那個叔叔會來嗎？”小石頭問。
阿誠愣了一下，不知道該怎麼回答。他看著桌上那盤炒野蔥，看了很久，然後說：“不知道。”
小石頭沒有再問。他坐在桌前，看著那些菜，咽了咽口水，卻沒有動筷子。他在等，等一個也許不會來的人。老人端起酒杯，說：“先吃吧，菜涼了就不好吃了。”小石頭點點頭，夾了一塊排骨，慢慢地啃。阿誠也吃，吃得很慢，像是在等什麼。
外麵雪又下起來了，很大，一片一片的，像是有人在天上撕棉花。阿誠走到門口，往外看——巷子裡白茫茫的，什麼都看不見。他站在那裡，站了很久，直到老人喊他，他才回去。
飯吃完了，菜也吃完了。小石頭困了，趴在桌上，迷迷糊糊的。阿誠把他抱進屋，放在床上，蓋好被子。他走出來，看見老人還坐在桌前，手裡端著一杯酒，慢慢地喝著。周遠和小翠回屋了，院子裡隻剩下他們兩個人。
“他不會來了。”老人說。
阿誠沒有說話。他坐在石凳上，看著桌上的殘羹冷炙，看著那盤隻剩下蔥花的炒雞蛋，看了很久。然後他站起身，收拾碗筷，端進灶房。水很涼，涼得刺骨，他把手伸進去，凍得通紅，卻沒有縮回來。他洗著洗著，眼淚就掉了下來，掉進盆裡，和洗碗水混在一起，分不清了。
那天晚上，阿誠做了一個夢。他夢見自己走在一條雪路上，兩邊的樹光禿禿的，枝丫上掛滿了雪。路很長，長得看不見儘頭。他走啊走，走得腳都凍麻了，前麵終於出現一個人。那個人站在路邊，背對著他，穿著一身黑衣，頭發上落滿了雪。他走過去，站在那個人身後，想喊，喉嚨卻像被堵住了。那個人慢慢轉過身來——是林燼。他看著阿誠，沒有說話，隻是伸出手，把一樣東西放在阿誠手裡。
是一盞小燈籠，紅紅的，小小的，像一顆心臟。燈籠裡的火苗跳動著，暖暖的，把阿誠的手心照亮了。
他從夢裡醒來，天還沒亮。他坐在床上，伸手摸了摸枕頭邊——小木雕還在，竹笛還在，玉佩還在，那些東西都還在。他攥著那塊玉佩，攥得手心都出汗了。然後他起身，穿上衣裳，走出屋。
院門口的雪地上，有一行腳印。從巷子口走過來，到院門口停住，又轉身走了。腳印很深，像是站了很久。阿誠蹲下來，看著那些腳印，看了很久。然後他抬起頭，看見門框上別著一樣東西——一盞小燈籠，紅紅的，小小的，跟夢裡的一模一樣。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。子院回走，身過轉，口胸在貼籠燈把他。響聲的沙沙出發，晃了晃籠燈，來過吹風。久很了站，籠燈小盞那著攥，裡那在站他。了疼都心手他得燙，燙得覺他但，火有沒麵裡，的糊紙，輕很籠燈。裡手在攥，來下拿他
。了笑後然，下一了愣，籠燈小盞那見看，頭起抬他，來進誠阿見看。火生口門房灶在蹲正，了來起經已人老
。說人老”。過來他“
。心的動跳顆一像，著晃輕輕裡氣熱的台灶在，輕很籠燈。邊旁的菜乾和肉臘些那在掛，麵上台灶在掛籠燈小盞那把，房灶進走他。頭點點誠阿
。等意願他但，久多有還春開道知不誠阿。了吃能就春開到醃，說人老。著醃鹽用，裡子壇進收，了好曬乾卜蘿。了化又，場一了下又，了化雪。過樣那是還子日
。了燙都口心他得暖，暖得覺他但，涼很佩玉。裡手在攥，來出拿佩玉塊那把麵下頭枕從，屋進走他。事件一起想然忽，芽新些那著看，下樹在站誠阿。著擠上頭枝在，的小小，的綠嫩。芽新了發又樹棗，候時的來天春
。了散吹風被，去下漏裡縫指從土，開鬆又，緊攥土把他。味氣的清不說、的濕潮股一著帶，涼很土，土把一了抓手用，來下蹲他。子種撒著等，的鬆鬆土，了翻經已地。地菜片那著看，裡子院在站，屋出走他
。問人老”？麼什種年今“
了想誠阿
