第一節：過年
那年冬天的第一場雪，比往年來得早。
阿誠天沒亮就醒了，不是被凍醒的，是聽見院子裡有動靜。他披上衣裳推開門，看見林燼站在棗樹下，仰著頭，雪花落了他一身。他穿著一件舊棉襖，是老人的，有點短，露出半截手腕。那雙手還是那麼蒼白，瘦削，指節分明，雪花落在上麵，沒有化，就那麼積著，像是長在皮膚上。
“不冷嗎？”阿誠問。
林燼沒有回答。他站在那裡，看著那些雪花從灰蒙蒙的天空飄下來，一片一片的，很慢。阿誠走過去，站在他旁邊，也抬起頭看。雪很大，密密的，像有人在上麵撒鹽。棗樹的枝丫上已經積了一層，白白的，把黑色的枝乾襯得更加瘦硬。
“小時候，”林燼忽然開口，“每年冬天，我爹都會堆一個雪人。”
阿誠愣了一下。林燼從來不提小時候，從來不提他爹。他以為那些事已經被他埋了，埋得很深，永遠不會再翻出來。但今天，他自己翻出來了。
“後來呢？”阿誠問。
林燼沉默了一會兒。“後來，沒人堆了。”
阿誠不知道說什麼。他站在那裡，看著雪花落在林燼的頭發上、肩膀上、睫毛上，看著那些雪花積著，不化。他忽然伸出手，把林燼肩上的雪拂掉。林燼沒有動，隻是看著他。兩個人對視了一眼，都沒有說話。
那年冬天，雪一場接一場。阿誠每天早上起來第一件事就是掃雪，從門口掃到巷口，又從巷口掃到門口。林燼幫他掃，兩個人一人一把掃帚，一左一右，掃得很整齊。小石頭也幫忙，拿著一個小掃帚，跟在後麵掃，掃得歪歪扭扭的。阿誠也不說他，等他掃完了自己再掃一遍。
臘月二十三，小年。阿誠去街上買了糖瓜，祭灶用。他把糖瓜供在灶台上，點了一炷香，閉著眼，嘴裡念念有詞。小石頭蹲在旁邊，問他念什麼。阿誠說，求灶王爺保佑。小石頭也閉上眼，學著阿誠的樣子，嘴裡念念有詞。林燼站在灶房門口，看著他們，嘴角微微上揚了一瞬。
那天晚上，阿誠做了糖瓜。把麥芽糖熬成稠稠的糖漿，倒在案板上，趁熱拉成長條，用刀切成一塊一塊的。小石頭等不及，伸手去抓，燙得直甩手。阿誠笑他，給他吹了吹，遞給他一塊。小石頭塞進嘴裡，甜得眯起了眼睛。林燼也吃了一塊，嚼得很慢，像是在品什麼東西。阿誠問他甜不甜，他點了點頭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
除夕那天，阿誠早早就起來，把院子掃得乾乾淨淨。小石頭幫他把紅燈籠掛起來，掛在院門口，一邊一個。風一吹，燈籠晃來晃去，穗子飄飄蕩蕩。林燼站在門口，看著那兩隻燈籠，看了很久。阿誠走過去，站在他旁邊，問他看什麼。他沒有回答，隻是伸出手，摸了摸燈籠的穗子，穗子在他指間輕輕晃動。
年夜飯很豐盛。阿誠做了滿滿一桌子菜，排骨燉蘿卜，紅燒魚，小雞燉蘑菇，還有一盤炒野蔥——野蔥是秋天的時候林燼送來的，阿誠沒舍得吃完，留了一把，用紙包著，掛在灶房梁上。他取下來的時候，蔥葉子已經乾了大半，隻剩幾根還綠著。他洗了洗，切碎，打了幾個雞蛋，炒了一盤。
林燼夾了一筷子，嚼了嚼，點了點頭。“好吃。”
阿誠笑了。他端起酒杯，敬了林燼一杯。林燼也端起酒杯，碰了一下，一飲而儘。酒辣，辣得他眉頭皺了一下。阿誠看著他，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。他想起去年除夕，林燼沒有來，他等了一晚上，等到菜涼了，等到小石頭睡著了，等到月亮升到頭頂。他沒有等到。今年，他坐在對麵，喝著他倒的酒，吃著他炒的菜。阿誠低下頭，眼淚掉進了酒杯裡。
那天晚上，雪又下起來了。很大，一片一片的，像是有人在天上撕棉花。阿誠坐在廊下，看著那些雪花，看著它們在月光裡飄著，閃著光。林燼坐在他旁邊，也看著那些雪花。兩個人就那麼坐著，誰也沒有說話。風吹過來，很涼，阿誠縮了縮脖子。林燼脫下身上的舊棉襖，披在阿誠身上。
。說他”。冷不我“
。氣口一了吸地深深，裡襖棉進埋臉把，頭下低他。道味的上身燼林是像，頭木是像，雪是像，味氣的清不說、的淡淡股一到聞，些一了緊裹，攏了攏襖棉把他。了燙都口心他得暖，暖得覺誠阿但，涼很手隻那。了住按他被，他給還想誠阿
。了滿爬就快很，爬上往著順藤角豆，齊整又穩又子架的搭，巧很手的他。子架搭、水澆、土翻，忙幫也燼林。芽發它等，看頭地在蹲天天，來出不象想頭石小。的酸甜酸甜，的圓，的紅，說誠阿。麼什是誠阿問，柿紅西過見沒頭石小。柿紅西片一有還，菜青、瓜絲、角豆是的種年今。子種新了撒又，天幾了晾，來過翻土的裡地菜。了化雪，候時的春開
。句一了問然忽，燼林著看，笛竹下放他。了住堵是像，音聲的悶悶種那是還——下一了吹邊嘴在放，來過接誠阿。他給遞笛竹把，頭搖搖燼林。吹會不會他問，去過走誠阿。看地去覆來翻，笛竹舊根那著拿裡手，邊地菜在站燼林見看，來回子鋪從誠阿，晚傍天一有
”？嗎了裡這在就後以你，輩前“
。輕很音聲，了口開他後然。久很了看，苗柿紅西的頭出冒剛些那著看，角豆的架爬在正些那著看，地菜片那著看他。答回有沒燼林
”。吧許也“
。簷屋的頂頭像，地的下腳像，的穩穩，的淡淡，樣一時芽發子種的裡地菜跟、漿豆賣跟、卜蘿收跟，實踏種那。實踏很得覺然忽裡心，吃他著看誠阿。慢很得嚼都口一每但，多不得吃他，了吃也燼林。碗兩了吃也翠小和遠周，碗兩了吃也人老，碗兩了吃頭石小。的甜甜酸酸來出炒，了開泡，乾的曬年去是柿紅西——蛋雞柿紅西盤一了炒，麵燜角豆了做他，上晚天那。飯做始開，房灶進走，問再有沒他。了笑誠阿
裡嘴進塞，個幾摘去要都天每頭石小。籠燈小像，上架在掛，的串一串一，了紅也柿紅西，結地茬一接茬一角豆。了來天夏，了走天春，去過天天一子日
