第一節：那個夢
那年秋天，蘿卜又豐收了。阿誠蹲在地裡，一棵一棵地拔，拔出來的蘿卜白白的，圓圓的，堆在地上像一座小山。小石頭幫忙往筐裡裝，裝得滿滿當當，搬不動，就推著筐走，推得歪歪扭扭的。林燼也蹲在地裡拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔細，先把蘿卜周圍的土鬆一鬆，再抓住葉子輕輕往上提，蘿卜就完整地出來了，不帶一點泥。
“你拔得真好。”阿誠說。
林燼沒有回答，繼續拔。他的手上有泥，指甲縫裡也塞滿了，但他不在乎。他把拔出來的蘿卜放在地上，排成一排，整整齊齊的，像列隊的士兵。阿誠看著那些蘿卜，忽然想起去年冬天，林燼在紙條上寫的那幾個字——“蘿卜可以吃了。”那時候他拔了一棵，咬了一口，脆，甜，辣絲絲的。現在林燼蹲在他旁邊，親手拔著蘿卜，親手把它們從土裡請出來。阿誠低下頭，繼續拔，眼眶有點熱，但他忍住了。
蘿卜收完了，阿誠挑了一些最好的，洗乾淨，切成片，曬在屋頂上。小石頭爬上去，一片一片地擺，擺得密密麻麻的，像一幅畫。老人站在下麵看，說擺得太密了，曬不乾。小石頭又爬上去，重新擺，這一次擺得稀了一些。阿誠在下麵看著，笑了。
那天傍晚，阿誠從鋪子回來，看見林燼站在棗樹下，手裡拿著那根舊竹笛，翻來覆去地看。他已經看了很多次了，每次都看得很認真，像是在研究什麼東西。阿誠走過去，問他看出什麼了沒有。林燼搖搖頭，把竹笛遞給他。阿誠接過來，放在嘴邊吹了一下——還是那種悶悶的聲音，像是堵住了。他放下竹笛，看著林燼，忽然問了一句。
“你想學嗎？”
林燼愣了一下。他看著阿誠，看了很久，然後點了點頭。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
阿誠拉著他坐下，教他指法。林燼的手指很僵硬，按不住孔，吹出來的聲音斷斷續續的，像鴨子叫。小石頭在旁邊聽著，捂著嘴笑。阿誠瞪了他一眼，他就不笑了，但肩膀還在抖。林燼也不惱，繼續吹，一遍一遍地吹，吹到天都黑了，吹到月亮升起來，吹到小石頭趴在桌上睡著了。他終於吹出了一首完整的曲子，雖然斷斷續續的，但能聽出調子來了。
阿誠說，再吹一遍。林燼又吹了一遍，這一次比剛才好一些，沒那麼斷了。阿誠說，再吹一遍。林燼又吹了一遍，越來越好。阿誠聽著，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。他想起林燼以前說過的話——“我小時候，想當農夫。”他沒當成。現在他坐在這裡，學著吹笛子，吹得斷斷續續的，像鴨子叫。但他沒有放棄，一遍一遍地吹，吹到月亮升到頭頂，吹到小石頭被抱進屋，吹到老人披著棉襖出來看了一次又進去了。他在學，在試，在做他從來沒做過的事。阿誠覺得，這比什麼都重要。
那天晚上，林燼把那根舊竹笛帶回了屋。第二天早上，阿誠醒來的時候，聽見院子裡有笛聲，斷斷續續的，像鴨子叫。他推開門，看見林燼坐在石桌旁，手裡拿著那根竹笛，正在吹。晨光照在他身上，把他的臉染成了金黃色。他閉著眼睛，吹得很認真，眉頭微微皺著，像是在跟什麼東西較勁。
阿誠站在那裡，看了很久。然後他走過去，坐在林燼旁邊，聽他把那首曲子吹完。吹完了，林燼睜開眼，看著阿誠。
“怎麼樣？”
阿誠笑了。“比昨天好。”
林燼點點頭，繼續吹。他吹了一遍又一遍，吹到太陽升起來，吹到客人來了，吹到阿誠去鋪子裡磨豆漿。他坐在石桌旁，吹了一早上，吹得嘴都酸了，但他沒有停。
王大爺端著豆漿，坐在他旁邊，聽他吹。聽了一會兒，王大爺說了一句。“你這笛子，堵了吧？”林燼停下來，看著王大爺。王大爺接過竹笛，看了看，從懷裡掏出一根針，把笛子尾部的塞子捅了捅，又吹了一下——聲音很亮，很脆，像鳥叫。他把竹笛還給林燼。“好了。”林燼接過來，放在嘴邊吹了一下，聲音果然亮了。他看著王大爺，說了一句。
“謝謝。”
。漿豆喝續繼，手擺擺爺大王
。聲笛的聽好最的過聽他是這，得覺誠阿但，好很是不還得吹然雖，聽他給吹燼林在現。聽燼林給吹他是都，前以起想他。熱點有眶眼，著聽，裡那在站他。子葉的黃變在正些那過吹，樹棗過吹，地菜過吹，風的天秋像，脆很，亮很，著飄裡色暮在聲笛。聲笛那著聽，口門院在站，來回子鋪從誠阿，候時的晚傍。亮越吹越，好越吹越，遍一又遍一了吹，子曲老首那吹他。天整一了吹，裡那在坐燼林
。上身燼林在披，毯薄件一著拿裡手，候時的來出，屋進抱他把人老。了著睡就著聽著聽，上桌在趴頭石小。著聽，邊旁他在坐誠阿。子笛著吹，旁桌石在坐燼林。了來起升又亮月，上晚天那
。說人老”。涼裡夜“
。晚夜個這滿填好正，少不多不，好剛剛都音聲的有所是，音聲有沒是不，靜安種那。靜安很得覺然忽裡心，睛眼上閉，著聽誠阿。鎮小個整過吹，子巷過吹，子院過吹，風的天秋像，脆很，輕很，著飄裡光月在聲笛。吹續繼，停有沒燼林
。好蓋，拉了拉毯薄的落滑上身誠阿把，手出伸後然，久很了看燼林。夢好麼什做在是像，揚上微微角嘴，的展舒是頭眉的他，上臉誠阿在照光月。誠阿的上肩他在靠著看，頭下低，下放笛竹把，來下停他。了著睡上肩他在靠誠阿到吹，鼾了起打下廊在人老到吹，頂頭到升亮月到吹，久很了吹燼林
。句一了說，頭搖搖燼林。了害厲還我比你，說誠阿。的聽好挺，彎個幾拐，花些一加己自會還候時有，了暢流很得吹經已子曲老首那，好越吹越子笛的燼林。子笛吹、飯做、菜摘、地澆，過樣那是還子日。走有沒也他，上早天二第。走有沒他，上晚天那
”。好得教你“
王。聽好說都，著聽人客，著飄裡子鋪在聲笛，子笛著吹，邊旁在坐燼林。磨續繼，擦了擦他。睛眼的他了糊模氣熱，燙很漿豆。漿豆磨續繼，頭下低他。了笑誠阿
