第一節：夏天
那年夏天，阿誠做了一個夢。夢裡，他站在一片黑水沼澤邊上，水是渾的，黃澄澄的，看不見底。水麵上飄著霧氣，灰蒙蒙的，什麼都看不清。他站在那裡，四處張望，想找路，卻找不到。然後他聽見水底下傳來一陣悶響，像是有什麼東西在翻身，咕嚕咕嚕的，氣泡從水底冒上來，炸開，散發出一股說不清的腥味。他低頭看水裡，看見一張臉，白的，沒有血色，眼睛閉著，像是睡著了。那張臉他很熟悉，是林燼。
他從夢裡驚醒，渾身是汗。天還沒亮，屋裡很黑，小石頭在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。他坐起來，披上衣裳，推開門。院子裡很安靜，月光照在地上，白花花的。他走到林燼屋前，想敲門，手舉起來，又放下了。他站在那裡，站了很久，然後轉身，走回灶房，開始磨豆漿。
天亮的時候，林燼起來了。他走到灶房門口，站在那裡，看著阿誠磨豆漿。阿誠抬起頭，看了他一眼。林燼的臉色不太好，比平時更白，眼窩也更深了，像是沒睡好。阿誠問他是不是不舒服，他搖了搖頭，走到灶台邊，開始幫忙舀豆漿。他的手很穩，每一碗都一樣多，但阿誠注意到，他的手指在微微發抖。
那天下午，阿誠從鋪子回來，看見林燼站在菜地邊，低著頭，看著腳下的土地。他走過去，順著林燼的目光往下看——菜地還是那片菜地，豆角爬滿了架，黃瓜綠油油的，西紅柿紅了一串。但阿誠感覺到一股涼意從腳底竄上來，不是夏天的涼，是那種從地底滲出來的、陰森森的涼。
“怎麼了？”阿誠問。
林燼沒有回答。他蹲下來，把手按在地上。阿誠看見他的手指在顫抖，像是摸到了什麼不該摸的東西。過了很久，林燼站起身，轉過身看著阿誠。那雙眼睛還是那樣平靜，但阿誠覺得，那平靜下麵有什麼東西在翻湧，像地底下那種悶響一樣，壓著，壓不住。
“它又醒了。”林燼說。
阿誠的心沉了一下。“上次不是已經……”
“沒有。”林燼打斷他，“隻是暫時壓住了。”
阿誠站在那裡，不知道該說什麼。他看著林燼，看著他那張蒼白的臉，看著他那雙平靜卻翻湧的眼睛，心裡忽然湧起一股說不清的恐懼。他怕林燼走，怕他像上次一樣，半夜裡突然消失，留下一張紙條，一把野蔥，一塊玉佩。他怕他走了就不回來了。
那天晚上，月亮被雲遮住了，院子裡很暗。阿誠坐在石桌旁，沒有吹笛子，就那麼坐著。林燼坐在他對麵，也沒有說話。兩個人就那麼坐著，聽著蟲鳴，聽著風吹過棗樹葉子的沙沙聲。小石頭從屋裡跑出來，跑到林燼麵前，拉著他的手。
“叔叔，你講個故事吧。”
林燼愣了一下。他看著小石頭，看了很久，然後開口了，聲音很輕。
“從前，有一個小男孩。他想當農夫。”
小石頭眨著眼睛，等著他往下說。林燼卻沒有再說了。他看著小石頭，伸出手，在他頭上輕輕拍了一下。
“後來呢？”小石頭問。
“後來，”林燼說，“他當上了。”
小石頭高興地拍手。“那他開心嗎？”
林燼沉默了一會兒。“開心。”
小石頭滿意了，跑回屋去。院子裡又安靜下來。阿誠看著林燼，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。他知道那個小男孩是誰，知道他想當農夫沒當成，知道他後來經曆了很多事，知道他現在坐在這裡，給一個小孩子講故事。他把那個故事講完了，雖然隻有幾句話，但阿誠覺得，那是他聽過的最好的故事。
那天夜裡，阿誠又被一陣悶響驚醒。不是夢，是真的。地底下傳來的，悶悶的，像有什麼東西在翻身。他坐起來，看見窗外有光，不是月光，是一種說不清的光，灰蒙蒙的，像腐爛的魚鱗。他推開門，看見林燼站在院子裡，背對著他，手按在心口。那裡，一道幽光正在閃爍，忽明忽暗，像一顆快要熄滅的星星。
。他住扶忙連誠阿，下一了晃體身的燼林。了滅熄後最，弱越來越，暗越來越光幽道那著看，裡那在站能隻他。敢不又，扶去想他。慢很，滴一滴一，上地在滴，來下滴腕手著順血，血流在手的燼林見看他。邊旁燼林在站，去過走誠阿
”……輩前“
。漿豆磨始開，房灶回走，身過轉他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。久很了站，門的上關扇那著看，裡子院在站誠阿。門上關，屋回走他”。事沒“。體身了直站，手的他開推燼林
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。好蓋燼林給子被把，去回伸又，下一了縮手的誠阿。涼的樣一塊冰到摸像、的骨透種那是，涼的通普是不，的涼——頭額的燼林摸了摸手伸，去過走他。紙像得白色臉，眼著閉，上床在躺燼林見看，門開推他。應人沒，門敲去誠阿。來出有沒燼林，上早天二第
。說他”。息休好好你，輩前“
。上關門把，去出身轉後然，久很了看，裡那在站誠阿。見不聽乎幾得輕，輕很吸呼，眼著閉他。答回有沒燼林
”。了醒又它“——的說燼林是那。脈地是不也，震地是不那道知他。話說有沒，著聽誠阿。事種這過見沒從，年十六了住上鎮在他說，漿豆著端，裡子鋪在坐爺大王。題問了出脈地是說人有，兆前的震地是說人有。巴泥了攪像，的澄澄黃。了渾變又水井的上鎮，天那
。了紅染地土把，滴一滴一，上地在滴血，血流在手雙那。手的己自著看，頭著低，下樹棗在站燼林見看他後然。的落落空裡心，地菜的掉爛片這著看，裡那在站他。樣一木朽像，了碎就子架，碰一手，來起扶子架把想，裡地在蹲他。地一了爛柿紅西，了枯藤瓜黃，了倒子架角豆。地菜片這是，澤沼水黑是不。夢個那了做又誠阿，裡夜天那
。門的著關扇那燼林著看，下樹棗在站，襖棉著披人老。人老是，燼林是不，人個一著站裡子院。門開推，裳衣上穿，來起坐他。亮沒還天，醒驚裡夢從他
。問誠阿”？了樣麼怎他“
