第一節：重建小鎮
日子一天天過去，廢墟一點點被清理乾淨。阿誠每天早上起來第一件事就是把碎磚頭搬到牆角，把能用的木頭挑出來，整整齊齊地碼好。林燼也幫忙，兩個人乾活的時候不說話，但配合得很默契。阿誠搬磚，林燼就遞磚，阿誠碼木頭，林燼就扶穩。小石頭不在，沒有人搗亂，沒有人跑來跑去地喊“阿誠哥”，安靜得有些不習慣。阿誠有時候會停下來，看著那條空蕩蕩的巷子，想象小石頭從那裡跑出來，手裡攥著一把野花，臉上臟兮兮的。他看一會兒，然後低下頭，繼續乾活。
第七天，他們開始砌院牆。阿誠不會砌，林燼也不會。兩個人對著那堆碎磚頭犯了半天愁，最後還是阿誠想了個辦法——不用泥，把磚頭一塊一塊地壘起來，高的地方剔掉，矮的地方墊上，壘了整整一天，壘了一道歪歪扭扭的、不太高的牆。風一吹，最上麵的幾塊磚晃了晃，但沒有倒。阿誠站在牆邊，看著那道歪歪扭扭的牆，心裡忽然覺得很滿意。這是他壘的第一道牆，雖然不好看，但它立在那裡。不會倒。
那天傍晚，阿誠在灶房的廢墟裡翻出了那把舊菜刀。刀把已經燒焦了，刀刃也卷了幾處，但還能用。他蹲在井台邊，把刀在磨石上磨了很久，磨得刀刃亮閃閃的。他把刀拿進屋，放在灶台上——灶台也修過了，用碎磚頭重新壘的，不太平，但能放鍋。鍋是從廢墟裡翻出來的，癟了，阿誠用木槌敲了半天，敲得差不多了，雖然還有點歪，但能裝水。他試著燒了一鍋水，水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣模糊了他的眼睛。他站在那裡，看著那鍋水，看了很久。
那天晚上，阿誠煮了一鍋粥。米是從廢墟裡翻出來的，半袋子，沾了灰，他淘了好幾遍才淘乾淨。粥煮好了，稠稠的，冒著熱氣。他盛了兩碗，一碗給林燼，一碗自己端著。兩個人坐在石桌旁邊——石桌裂了一道縫，但沒有倒，還能用。風吹過來，涼颼颼的，阿誠縮了縮脖子。他端起碗，喝了一口。粥很燙，燙得他咧嘴，但他沒有吐出來，咽下去了。林燼也喝了一口，放下碗，看著阿誠。
“甜。”他說。
阿誠笑了。他低下頭，繼續喝。粥沒有放糖，但他也覺得甜。也許不是粥甜，是別的什麼，說不上來。
又過了幾天，阿誠開始在菜地裡撒種子。蘿卜已經過了季節，他撒了些青菜，還撒了幾棵絲瓜。種子是從廢墟裡翻出來的，放在一個小布袋裡，沾滿了灰，但還能用。他蹲在地頭，把種子一粒一粒地按進土裡，用手把土撫平，澆了一瓢水。水滲進土裡，很快就不見了，隻留下一片深色的印子。他蹲在那裡，看著那些印子，心裡忽然覺得很踏實。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那天下午，阿誠坐在院子裡，手裡拿著那幾片竹笛碎片，翻來覆去地看。他用布條纏了好幾層，但吹出來的聲音還是悶悶的，像堵著什麼東西。他放下竹笛，歎了口氣。林燼走過來，坐在他對麵，拿起竹笛看了看，然後把布條解開，把碎片一片一片地擺好。他看了很久，然後指著一片碎片說，“這片放反了。”阿誠接過來，翻了個麵，重新纏好，放在嘴邊吹了一下——聲音亮了一些，但還是悶。林燼又看了看，指著另一片說，“這片也有點歪。”阿誠又拆開，重新纏，又吹了一下——這一次，聲音亮了很多，雖然還是不如以前，但能聽了。阿誠笑了，把竹笛放在嘴邊，慢慢地吹了起來。吹的是那首老曲子，很慢，很輕，在暮色裡飄著，飄得很遠。林燼閉著眼睛聽，嘴角微微上揚了一瞬。
那天晚上，月亮又升起來了。阿誠坐在石桌旁，手裡拿著那道歪歪扭扭的院牆，看著那些新翻的土，看著那棵扶起來的棗樹——樹已經枯了，沒有葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人的手指。他看著那棵樹，心裡忽然想起老人，想起小石頭。他不知道他們跑到哪裡去了，不知道他們安不安全。他有些想他們，但他不著急。他知道，他們會回來的。也許明天，也許後天，也許永遠不回來。但他願意等。
那天夜裡，阿誠做了一個夢。他夢見老人站在院門口，手裡提著一盞燈籠，身後跟著小石頭，小石頭懷裡抱著那個孩子。老人看著他，笑了，說，回來了。阿誠想說什麼，嘴張了幾次，卻一個字也說不出來。他隻是站在那裡，看著他們走進院子，看著小石頭跑到菜地邊蹲下來，看著那個孩子從懷裡掏出一樣東西，放在石桌上。阿誠走過去一看，是一把野蔥，很嫩，還帶著泥。他從夢裡醒來，天還沒亮。他坐起來，穿衣裳，走到院子裡。院門口站著一個人，不是老人，不是小石頭，是一個陌生人，年紀很大，頭發全白了，臉上皺紋很深。他站在那裡，手裡提著一個小包袱，看見阿誠，笑了一下。
“你是阿誠？”
阿誠點點頭。老人把包袱遞給他。“有人托我帶給你的。”阿誠接過來，打開——裡麵是一把野蔥，很嫩，還帶著泥。旁邊還有一張紙條，上麵寫著幾個字——“炒雞蛋好吃。”阿誠的眼淚一下子湧了出來。他攥著那張紙條，攥得指節發白，抬起頭，看著那個老人。
”？兒哪在他“
”。了走就，個這送我托他。道知不“。頭搖搖人老
。蛋雞炒盤那著吃，淚著流，裡那在坐是隻他。來出不說也字個一卻，次幾了張嘴，麼什說想，燼林著看，頭起抬誠阿。吃他著看，麵對他在坐，來出裡屋從燼林。了清不分，起一在混飯和，裡碗進掉，來下了掉就淚眼，著吃著吃他但，嫩很蔥，香很蛋雞。蛋雞炒盤那著吃人個一，邊旁桌石在坐他。盤一了炒，蛋雞個幾了打，碎切，了洗蔥野把，子院進走，身過轉他。來下了流又淚眼，著笑著笑，了笑他。字的扭扭歪歪個幾那上條紙張那著看，蔥野把那裡手著看，頭下低他。口子巷在失消影背的人老個那著看，裡那在站誠阿
。嚼了嚼，裡嘴進放，蛋雞塊一了夾裡碗他從，手出伸後然，久很了看，他著看燼林
。說他”。吃好“
圓很亮月，上晚天那。吃續繼，頭下低，淚眼擦了擦他。了笑誠阿
