第一節：棺蓋在動
夜裡，阿誠被一陣震動驚醒。不是地震，是那種從地底下傳上來的、悶悶的、像有什麼巨大的東西在翻身。他睜開眼，屋裡很黑，窗戶外麵有光，不是月光，是那種灰蒙蒙的、像腐爛的魚鱗一樣的光。他推開門，看見院子裡站著一個人——不是林燼，是老人。老人披著棉襖，站在棗樹下，仰著頭，看著天空。
阿誠走過去，順著他的目光往上看——天裂開了。不是比喻，是真的裂開了。一道巨大的口子從東邊一直延伸到西邊，邊緣參差不齊，像被人用指甲硬生生撕開的。裂口裡麵不是夜空，不是星星，是一種濃稠的、蠕動的、像活物一樣的黑暗。它不往外湧，也不往裡縮，就那麼懸在那裡，像一隻睜開的眼睛。
“它來了。”老人說。阿誠的心跳了一下。“誰？”
老人沒有回答。他轉過身，看著菜地。菜地裡的土在翻湧，不是一個小土包，是整片菜地都在翻湧，像被煮沸了的水。泥土向兩邊裂開，露出一道深深的溝壑，溝壑裡湧出黑色的、濃稠的、像瀝青一樣的東西。那些東西慢慢聚攏，慢慢成形，變成了一個人形——比之前更大，更黑，更濃。它站在溝壑邊上，低著頭，像是在看著自己剛爬出來的地方。然後它抬起頭。沒有五官，但阿誠知道它在看著自己。
林燼從屋裡走出來，站在阿誠旁邊。他看著那個人形，看著它那張什麼都沒有的臉，看了很久。然後他開口了。“你來了。”
那個人形沒有回答。它站在那裡，黑色的輪廓在月光下微微顫動。然後它忽然裂開了——從頭頂開始，一道裂縫往下延伸，經過臉、脖子、胸口、肚子，一直裂到腳底。裂縫裡沒有血，沒有肉，隻有一種光，灰蒙蒙的，像腐爛的魚鱗。那光越來越亮，越來越刺眼，阿誠捂住了眼睛。光滅了，他睜開眼，看見那個人形不見了，菜地裡多了一口棺材——不是血紅色的，是黑色的，巨大的，表麵布滿了扭曲的花紋。那些花紋在蠕動，在發光，把整個院子照得忽明忽暗。
棺材蓋在動。不是被推開的，是從裡麵被頂開，一點一點，很慢，像有什麼東西在往外爬。阿誠的腿在發抖，但他沒有跑。他站在那裡，看著棺材蓋越開越大，看著裡麵的黑暗湧出來，像水一樣，順著棺身往下淌。那些黑暗淌到地上，沒有散開，而是聚攏在一起，慢慢成形——一個人形。跟之前一樣，但更大，更黑，更濃。它站在棺材旁邊，低著頭，看著阿誠。然後它開口了。
“把……他……給……我……”
阿誠知道“他”是誰。他搖了搖頭。那個人形歪著頭，像是在打量他。然後它抬起手，朝阿誠的方向輕輕一揮。阿誠沒有感覺到任何東西，但他身邊的棗樹忽然裂開了——不是被劈開的，是從內部裂開的，像有什麼東西在裡麵炸了。樹乾四分五裂，木屑四處飛濺。棗樹倒下來，砸在地上，發出一聲沉悶的巨響。
老人跑過來，擋在阿誠麵前。他舉著那盞舊燈籠，燈籠的光很暗，但那個人形看見光，往後退了一步。就一步。然後它又站住了，歪著頭，像是在打量那盞燈籠。它又抬起手，這次是朝老人。阿誠想喊，嘴張開了，聲音卻發不出來。他看見老人的身體忽然僵住了，像被什麼東西定住了。然後老人的腳離地了，慢慢地升起來，像是被一隻看不見的手掐著脖子提了起來。老人的臉漲得通紅，嘴張著，想呼吸，吸不進去。他手裡的燈籠掉了，落在地上，滅了。
阿誠跑過去，想接住老人，但他跑不動，腿像灌了鉛。他隻能站在那裡，看著老人的身體越升越高，越升越高，升到半空中，停住了。那隻黑色的手還在舉著，五指微微收攏。老人的脖子發出哢嚓哢嚓的聲音，像是骨頭在碎裂。阿誠的眼淚流了下來，他拚命地跑，腿終於動了，他跑到老人下方，伸出手，夠不著。他跳起來，還是夠不著。
林燼動了。他朝那個人形走過去，走得不快，但每一步都很穩。他走到人形麵前，舉起手，按在它身上。那隻手按上去的時候，人形忽然顫了一下，像是被電擊了。它鬆開手，老人的身體從半空中掉下來，阿誠衝過去，接住了他。兩個人摔在地上，阿誠的後背撞在石頭上，疼得他齜牙咧嘴，但他沒有鬆手。他抱著老人，感覺到老人的身體在發抖，像一片風中的枯葉。
林燼的手還按在人形身上。他的手在發抖，不是怕，是疼。他的臉色比之前更白了，白得像紙，額頭上全是汗。人形低下頭，看著林燼按著它的那隻手，看了很久。然後它開口了，聲音比之前更清晰，像人一樣，隻是很低，很沉。
“你……回……來……了……”
林燼沒有回答。他看著那個人形，看著那張什麼都沒有的臉，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。這張臉，他見過。在很久很久以前，在另一個地方，在另一口棺材裡。那是他自己。是不要的、丟掉的、想甩掉的自己。
“我是你。”那個人形說，“是你丟掉的。你不要的。你想甩掉的。”
林燼搖了搖頭。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。裡哪在就我，裡哪到走你。你是就我。行不你但。我掉甩，我掉忘能你為以你。久麼這了埋，裡這在埋我把你？了得記不你“
。己自打是就，它打，分部一的他是它。打想不是，它過不打是不燼林，得覺然忽他。影背的他著看，後身他在站，人老著抱誠阿。話說有沒，形人個那著看，裡那在站燼林
”。做用不都麼什，想用不都麼什。起一我跟，裡這在待就你。人些那管再用不，事些那管再用不，了跑再用不你。來裡這我到回“。說形人個那”。吧來回你“
。頭搖了搖他後然。久很了默沉燼林
”。不“
。看難還哭比那，得覺誠阿但，笑在它。嘴的牙尖滿布、的色黑、的大巨張一。嘴是，睛眼是不，縫道一了開裂上臉的有沒都麼什張那。了笑然忽它後然。久很了盯，燼林著盯，頭著歪形人個那
老個這，人個這。掉毀都切一的裡這把就我，來回不你“
