第一節：人形生物
阿誠沒有合眼。他坐在棗樹旁邊，摸著那棵倒了的樹乾，摸著那些粗糙的樹皮，摸著那些斷裂的枝丫。月光很亮，照在樹上，照在他手上，照在那片被翻得亂七八糟的菜地上。林燼站在他身後，也沒有睡。兩個人就那麼待著，聽著風聲。
天快亮的時候，阿誠站起來，走到灶房，開始磨豆漿。磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白色的豆漿從磨縫裡流出來，流進桶裡，冒著熱氣。他磨著磨著，眼淚就掉了下來，掉進豆漿裡，和豆汁混在一起，分不清了。他沒有擦，就那麼流著，流了滿臉。林燼走進來，坐在灶台邊，幫他燒火。火光照在他臉上，阿誠看見他的臉色還是很白，但比昨天好了一些，眼窩也沒那麼深了。
“它會再回來嗎？”阿誠問。
林燼往灶膛裡添了一根柴，看著火苗舔著鍋底，沉默了一會兒。“會。”
阿誠沉默不語，心中卻如明鏡一般清晰。他深知接下來可能發生的事情——那個詭異的人形生物已經饑餓難耐，急需進食果腹。而在這世上，它最為渴望品嘗的美味佳肴便是林燼！此刻，它無法如願以償地將林燼吞入腹中，但這並不會讓它善罷甘休。相反，它將會不斷襲來，一遍遍地試圖達成目的，不達目標誓不罷休。要麼迫使林燼乖乖返回它所在之處；要麼徹底摧毀這片土地上的所有事物，以此泄憤。麵對如此棘手的局麵，阿誠感到茫然失措、束手無策。但眼下，他也隻能儘力而為。於是，他默默地開始研磨豆漿，並將其煮沸後盛入兩個碗中。然後，他小心翼翼地端起其中一碗遞給林燼，另一碗則由他親自捧在手中。就這樣，兩人靜靜地坐在灶台上，緩緩地啜飲著熱氣騰騰的豆漿，誰也沒有再開口說一句話。
“甜。”林燼說。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
阿誠笑了，笑得眼淚又流了出來。他低下頭，把臉埋進碗裡，喝著那碗混了眼淚的豆漿，鹹的，甜的，分不清了。
阿誠開始收拾棗樹。他把樹枝一根一根地砍下來，堆在牆角，又把樹乾鋸成幾段，碼在灶台旁邊當柴燒。他鋸的時候，想起每年秋天棗樹上掛滿了紅彤彤的棗子，小石頭舉著竹竿打棗，打得滿地都是，撿起來塞進嘴裡，甜得眯起眼睛。今年不會有棗子了，以後也不會有。樹死了，再也活不成了。但柴還能燒，燒成灰，撒在地裡，肥田。也算沒有白活一場。
林燼走過來，蹲在他旁邊，幫他鋸。兩個人鋸了一上午，把整棵樹都鋸完了。阿誠站在那片空地上，看著那個光禿禿的樹樁，心裡忽然覺得很空。那棵樹在這裡長了那麼多年，比他的年紀還大。它見過很多人，很多事，見過老人年輕時的樣子，見過這個院子的興衰，見過阿誠第一天走進來時的樣子。現在它不在了，剩下一個樹樁，醜醜的，矮矮的，像一顆掉了的牙。
阿誠蹲下來，摸了摸那個樹樁。很糙，很硬，上麵有一圈一圈的年輪。他數了數，數到後來亂了，又從頭數，數了好幾遍，才數清楚——六十一圈。這棵樹活了六十一年，比他爹的年紀還大。他站起來，看著那個樹樁，站了很久。
阿誠在樹樁旁邊種了一棵新的棗樹。苗是從鎮上唯一還開著的雜貨鋪裡買的，老板說，這棵苗是去年嫁接的，明年就能結果。阿誠不知道明年能不能結果，但他還是買了，挖了坑，把苗放進去，培上土，澆了水。他蹲在那裡，看著那棵小小的、嫩綠的苗，心裡忽然湧起一股說不清的希望。樹會死，但也會活。這棵死了，再種一棵。隻要地還在，隻要人還在，就能一直種下去。
林燼站在他旁邊，也看著那棵小苗。他看了一會兒，蹲下來，用手把苗周圍的土按了按，按得更實了一些。
“能活。”他說。
阿誠點點頭。他不知道林燼為什麼這麼肯定，但他願意相信。
傍晚，阿誠正在灶房裡做飯，聽見院門口有動靜。他探出頭，看見門口站著一個人——不是林燼，不是老人，是小石頭。他站在那裡，懷裡抱著那個孩子，臉上臟兮兮的，衣裳也破了，頭發亂得像鳥窩。他看見阿誠，嘴巴一癟，哭了出來。
“阿誠哥！”他跑過來，撲進阿誠懷裡，哭得上氣不接下氣。那個孩子也在哭，兩個人哭成一團。阿誠抱著他們，眼淚也流了下來。他蹲下來，把小石頭臉上的泥擦乾淨，又把那個孩子的臉擦乾淨。他看了看，兩個孩子都好好的，沒有受傷，隻是瘦了，黑了一些。
。問誠阿”？呢子爺老“
”。麵後在“：說，淚眼擦了擦頭石小
。了笑後然，久很了看他。苗樹棗的小小棵那著看，地菜的翻新片那著看，牆院的扭扭歪歪道那著看，來下停，口門院到走他。見看能還但，多很了淡經已，跡痕的色紫青圈一有還上子脖的他。穩很但，慢很得走，枝樹根一著拄，來過走口子巷從人老見看，頭起抬誠阿
。說他”。了來回“
。在還但，的爛爛破破，子樣老是還裡這。了來回他，死有沒他但。裡土在爛，樣一葉枯片一像，裡山座那在死會為以，了來不回也再為以他。久都人何任比，年多很了住他，方地個這。實踏很得覺然忽裡心，路紋的糙粗些那著摸，桌石的縫裂道那著摸，下坐人老。邊旁桌石在坐他讓，子院進走人老著扶，去過跑他。來下了流又淚眼的誠阿
。興高很裡心但，汗是頭滿得忙，飯盛個那給，菜夾個這給著忙他，吃麼怎沒誠阿。些一了吃也燼林，碗一了吃人老，碗一了吃也子孩個那，飯碗兩了吃頭石小。吃得舍沒直一他，點一下剩還，的送燼林是蔥——蔥多很了放，蛋雞盤一了炒還他。盤一了炒清，棵幾了拔菜青的裡地把又，苗蒜盤一了炒，了切肉臘塊一後最把他。菜多很了做誠阿，上晚
”？果結能候時麼什它，哥誠阿“：問後然，久很了看，邊旁苗樹在蹲他。樹棗小棵那看去誠阿著拉頭石小，飯完吃
”。吧年明“。想了想誠阿
苗的小小棵那著看，邊旁樹棗在站誠阿。了去屋回跑，泥的上手拍拍，來起站，頭點點頭石小
