第一節：那個東西會不會再來
天剛蒙蒙亮，阿誠就起來了。他推開院門，晨霧還沒散，薄薄的一層，像紗一樣掛在巷子裡。他深深地吸了一口氣，空氣裡有一股濕漉漉的、泥土和青草混在一起的清香。他喜歡這股味道，聞著心裡就踏實。
灶房裡，林燼已經坐在灶台邊了。他往灶膛裡塞了一把乾草，點著火，火苗躥起來，舔著鍋底。阿誠把泡好的豆子倒進磨盤，開始磨。磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白色的豆漿從磨縫裡流出來，冒著熱氣。兩個人乾活的時候不說話，但配合得很默契。阿誠推磨，林燼就添豆子；阿誠添豆子，林燼就推磨。磨了快兩年了，不用開口，一個眼神就知道該乾什麼。
天亮了，客人開始來了。第一個來的還是趙大叔，他家的屋頂修好了，前幾天還漏雨，現在不漏了。他走進來，坐在老位置上，阿誠端了一碗豆漿過去。他接過來，喝了一口，說了一句。“還是你家的豆漿好喝。”阿誠笑了笑。趙大叔喝完了，放下碗，抹了抹嘴，忽然問了一句。“那個東西，真的不會再來了？”阿誠愣了一下，不知道該怎麼回答。趙大叔看著他，等了一會兒，歎了口氣。“不管了，來了再說。”他站起來，拄著拐杖，慢慢走了。
阿誠站在那裡，看著他的背影，心裡忽然湧起一股說不清的滋味。鎮上的日子又過起來了，雖然人少了，鋪子關了大半，但剩下的人還在，還在過日子，還在喝豆漿。那個東西會不會再來，誰也不知道。但日子還得過。
阿誠去鎮上買菜。街上的人多了一些，有人在修房子，有人在掃地，有人在門口曬太陽。街尾的孫鐵匠在打鐵，叮叮當當的，聲音傳了半條街。阿誠走過去，看見他打的是鐮刀，一把一把的，排在地上。他問孫鐵匠，打這麼多鐮刀乾什麼。孫鐵匠說，快收麥子了，鎮上的人要回來收麥子，鐮刀不夠用。阿誠站在那裡，看著那些鐮刀，心裡忽然覺得很踏實。要收麥子了，麥子收了就有麵，有麵就能做饅頭、做麵條，就能活下去。
阿誠在菜市場買了兩斤排骨，一塊冬瓜，幾根蔥。賣菜的還是錢大娘，她以前不賣菜，以前是賣布的，布店關門了，她就在門口擺了個攤，賣自家地裡種的菜。她看見阿誠，笑了一下。“你家那個林燼，身子好些了嗎？”阿誠點點頭。“好多了。”錢大娘把菜包好，遞給他，說了一句。“讓他多吃點，太瘦了。”阿誠笑了，把錢付了，拿著東西往回走。
下午，林燼在院子裡劈柴。那些柴是那棵倒了的棗樹，劈成一段一段的，碼在牆角。他劈得很慢，每一塊都劈得很仔細。阿誠坐在石桌旁邊剝蒜，小石頭蹲在菜地邊看蟲子，那個孩子追著一隻蝴蝶跑來跑去。老人坐在廊下，手裡拿著一把蒲扇，慢慢地搖。太陽很好，暖洋洋的，照得院子裡的東西都懶洋洋的。林燼劈完了柴，把斧頭放下，走過來，坐在阿誠對麵。阿誠把剝好的蒜遞給他，他接過去，放在鼻子上聞了聞，說了一句。“辣。”阿誠笑了。
阿誠做了一鍋排骨燉冬瓜。排骨焯過水，去掉浮沫，加薑片、蔥段，小火慢燉。燉了一個時辰，湯都白了，把冬瓜切塊放進去，再燉半個時辰。出鍋的時候，撒了一把蔥花，香氣撲鼻。小石頭吃了兩碗飯，那個孩子也吃了一碗，老人也吃了一些，林燼也吃了一些。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
吃完飯，阿誠坐在石桌旁邊吹笛子。吹的是那首老曲子，很慢，很輕。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼身上。“夜裡涼。”老人說。林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹緊了一些。笛聲在暮色裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那棵被雷劈過的老樹。他聽著，嘴角微微上揚了一瞬。
阿誠躺在床上，翻來覆去睡不著。他想著趙大叔那句話——“那個東西，會不會再來？”他不知道。他隻知道它往北邊去了，去了有很多山、很多洞的地方。它會不會再回來？也許不會，因為它找到了一個新的地方，可以待很久。也許它會，因為它餓了，它要吃東西，它最想吃的是林燼。它吃不到，就會一直找，一直找，找到為止。阿誠翻了個身，閉上眼睛。
。過得還子日。磨得還漿豆，做得還飯，種得還菜。了子日過不就，來會它為因能不他道知他但，道知不他
。晃搖輕輕裡風晨在，的小小，的綠嫩，條枝根一了出長新麵上疤，的劈雷被是，疤的深深道一有上乾樹。樹棵那著看，邊旁他在站，去過走誠阿。西東的貴珍麼什琢雕在是像都刀一每，細仔很得剪他。長上往們它讓，好綁條布用，的著活還些那下留，掉剪丫枝的死枯把他。樹老的過劈雷被棵那剪修在，刀剪把一著拿裡手，邊旁樹棗在站燼林見看，候時的來起誠阿，上早天二第
。剪續繼，頭點點燼林。說誠阿”。了活“
。麼什說有沒，頭點了點，眼一燼林了看又娘大錢。的種燼林是，的種他是不說，了笑誠阿。好真得長瓜絲家你，說娘大錢。居鄰給送就的完不吃，吃湯做，吃著炒，根幾摘天每誠阿。牙月像，的彎彎，的綠嫩，了瓜小是就天今，花是還天昨，快很得結瓜絲。去爬來爬上花在蜂蜜些那看，著站地遠遠，近靠敢不是還頭石小。它蜇不就你，你蜇不它，說誠阿。人蜇蜂蜜，說頭石小。怕都蜂蜜連他說，他笑誠阿。看頭著探，後身誠阿在躲，近靠敢不頭石小，轉著圍地嗡嗡蜂蜜。花小的色黃朵朵一出開，架了滿爬瓜絲的裡地菜。了來天夏，去過天天一子日
了打，碎切，了洗蔥野把他。道知不誠阿”？來候時麼什他那“。頭點點誠阿”？了來西東送又爺爺個那“。亮一睛眼，蔥的裡手他見看。坑挖手用，著蹲邊地菜在正頭石小。子院進走蔥野把那著拿，了笑誠阿”。吃好蛋雞炒“——字個幾著寫麵上，條紙張一有還邊旁。泥著帶還，嫩很，蔥野把一是麵裡——開打，來起撿他。的撲撲灰，大不。包布個一著放口門院見看，來回地菜從誠阿，晚傍
