是白衣老頭，是一個女人，三十來歲，穿著一身素淨的衣裳，手裡抱著一個孩子。孩子還小，幾個月大，裹在繈褓裡，睡得正香。女人站在那裡，沒有進去，隻是往裡看，眼神有些怯怯的。阿誠走過去，問她找誰。女人看著他，眼淚一下子就流了下來。
“你是阿誠哥？”
阿誠愣了一下。“你認識我？”
女人點點頭，從懷裡掏出一塊手帕，遞過來。阿誠接過來，展開——是一塊舊手帕，白色的，邊角都磨毛了，上麵繡著一朵花，紅色的，已經褪色了。他想起來了。周遠的那塊手帕，他媳婦小翠的。女人看著他，眼淚流得更凶了。
“我是小翠的妹妹。我姐她……她沒了。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
阿誠的心沉了一下。“沒了？”
女人點點頭。“那個東西來的時候，她沒跑掉。”
阿誠站在那裡，攥著那塊手帕，腦子裡一片空白。他想起小翠，想起她那雙亮晶晶的眼睛，想起她每天在鋪子裡幫忙、端豆漿、送油條，想起她跟周遠坐在院子裡低聲說話的樣子。她沒跑掉。那個東西來了，她沒跑掉。阿誠的眼淚流了下來。他蹲下來，看著那個女人，看著她懷裡的孩子。孩子還小，什麼都不懂，睡得正香，嘴角還掛著一絲口水。
“周遠知道嗎？”阿誠問。女人搖搖頭。“找不到他。他走了以後，就再也沒有回來。”阿誠低下頭，看著手裡那塊舊手帕，看了很久。然後他站起來，扶著女人走進院子。老人從屋裡出來，看見那個女人，看見她懷裡的孩子，愣了一下，然後歎了口氣。他把孩子接過去，抱在懷裡，輕輕地拍著。孩子在睡夢中咂了咂嘴，又睡過去了。
阿誠做了很多菜。他把最後一隻雞殺了，燉了一鍋湯，又炒了幾盤菜。女人沒怎麼吃，她坐在那裡，眼睛紅紅的，時不時看一眼那個孩子。孩子醒了，哭了幾聲，她連忙抱起來，喂奶。阿誠看著她，心裡忽然很難受。
他想，活著的人，總是要背點什麼。背著的，放不下，但還得往前走。就像那些麥子，割了，還會再長。就像那些樹，死了，還可以再種。人也是這樣，死了，就死了，活著的人，還得活著。
月亮被雲遮住了，院子裡很暗。阿誠坐在石桌旁邊，沒有吹笛子，就那麼坐著。林燼坐在他對麵，也沒有說話。風吹過來，涼颼颼的，阿誠縮了縮脖子。林燼把身上的薄毯解下來，披在阿誠身上。阿誠想還給他，被他按住了。
。說燼林”。冷不我“
。扛起一你跟裡浪風在會人個有道知是，浪風有沒是不，穩安種那。穩安很得覺然忽裡心，著聞他。道味的上身燼林是像，頭木是像，雪是像，味氣的清不說、的淡淡股一有上毯薄。些一了緊裹，攏了攏毯薄把，頭下低誠阿
。足滿很得覺然忽裡心，了見看他。了見看誠阿但，淡很，輕很容笑那。下一了笑，他著看燼林。汗是頭滿，氣著喘，地茬麥的蕩蕩空片那著看，腰起直們他，了完割子麥。來起升亮月到割，山落陽太到割，久很了割人個兩。割在也，邊旁他在站燼林。割地把一把一，腰著彎，刀鐮著拿他。滾翻樣一浪波像，吹一風，的黃金黃金，了熟子麥，裡田麥片一在站己自見夢他。夢個一了做誠阿
。碗一他給遞，來過走，來出誠阿見看，漿豆碗兩著端裡手，口門房灶在站燼林。上地卜蘿的油油綠片那在照，上樹棗棵那在照，裡子院在照，好很光陽。門開推，裳衣穿，來起坐他。了亮經已天，來醒裡夢從他
。說燼林”。甜“
。天的頂頭像，地的下腳像，的穩穩，的淡淡，樣一前以跟，實踏種那。實踏很得覺然忽裡心，人的子院一這著看，漿豆著喝，裡那在站他。道味的土泥著帶，氣熱的漿豆著帶，香清的子葉樹棗著帶，來過吹風。縫條一成眯睛眼得笑，了笑他。甜很。口一了喝，碗過接誠阿
