景泰四十五年。
七月十四日。
距離撞擊，還有二十四小時。
天變了。
不再是那種陰沉的灰，也不是暴雨前的黑。
而是一種壓抑的、帶著鐵鏽色的暗紅。
肉眼可見的，“饕餮”已經占據了半個天空。
它不再是一個發光的點，也不再是一個模糊的圓盤。
它露出了真容。
那是一塊巨大的、醜陋的石頭。
坑坑窪窪的表麵，像是一張長滿了爛瘡的臉。
無數的溝壑縱橫交錯，那是宇宙億萬年流浪留下的傷疤。
它懸在那裡，無聲無息，卻帶著一種足以壓碎人靈魂的重量。
巨大的引力，像是無形的大手，在地球的表麵肆意揉捏。
沿海的海嘯已經吞沒了無數城市。
昔日繁華的港口，如今隻剩下一片汪洋。
摩天大樓的殘骸像墓碑一樣矗立在水中，訴說著曾經的輝煌。
大地上。
所有的工廠都停工了。
那些日夜轟鳴、噴吐著煙火的鋼鐵巨獸，此刻全都冷卻了下來。
巨大的齒輪停止了轉動。
傳送帶靜止在半空。
金屬收縮發出的“哢哢”聲，在空曠的廠房裡回蕩，聽起來像是某種巨大生物臨死前的骨骼脆響。
這是一種從未有過的安靜。
自從大明開啟工業化以來，這片土地已經喧囂了整整四十年。
蒸汽機的嘶吼，火車的汽笛，機床的切削聲，構成了這個帝國的心跳。
但今天，心跳停了。
人們走出了家門。
沒有騷亂。
沒有尖叫。
也沒有那種末日臨頭時的歇斯底裡。
大明的百姓，在這個時刻，表現出了一種驚人的、近乎木訥的尊嚴。
他們聚集在廣場上，聚集在屋頂上，聚集在每一處可以看到天空的高地上。
一家人聚在一起。
一位父親把孩子扛在肩頭，指著天上那塊巨石，低聲說著什麼。
孩子手裡還抓著一個糖人，那是昨天剛買的，還沒舍得吃。
一對年輕的戀人，坐在一片廢墟的斷牆上。
男孩的手有些抖，女孩輕輕握住了他的手，十指相扣。
沒有海誓山盟，隻有掌心傳遞的溫度。
一位斷了腿的老兵，穿上了他壓箱底的軍裝。
那是正統十四年的製式，紅色的戰袍已經洗得發白，但胸前的那枚“北京保衛戰”紀念章，卻被擦得鋥亮。
他坐在自家門檻上，手裡拿著一壺酒，一口一口地抿著。
眼神渾濁，卻透著一股子狠勁。
像是在等著衝鋒號吹響。
全世界的廣播裡，所有的頻道都停止了新聞播報。
沒有了那些關於傷亡數字的統計，沒有了那些聲嘶力竭的動員。
隻有一個聲音。
那是音樂。
貝多芬的《命運交響曲》。
那是泰西人對命運的叩門聲，激昂，悲壯，帶著一種不屈的掙紮。
緊接著，是一陣激越的鼓點。
大明的《將軍令》。
那是千軍萬馬列陣的肅殺，是刀出鞘、弓上弦的決絕。
兩種截然不同的旋律，在這個末日的午後，奇跡般地交織在一起。
不突兀。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
反而有一種悲涼的和諧。
那是人類這個物種，在麵對終極毀滅時，發出的最後的咆哮。
京師。
天文台。
這裡是離天最近的地方。
風很大。
呼嘯的狂風卷著地上的沙塵，打在臉上生疼。
朱祁鈺拒絕了地下掩體的保護。
他讓人把他推到了露天平台上。
輪椅的輪子壓過粗糙的石板，發出咕嚕嚕的聲音。
他身上蓋著厚厚的毛毯，臉上戴著氧氣麵罩，整個人縮在那裡，像是一截枯朽的木頭。
但他的眼睛是睜著的。
亮得嚇人。
朱見深站在他身後，雙手死死抓著輪椅的把手，生怕一陣風把這個老人吹跑了。
”。大風，下陛“
”。吧去回“，道勸聲低深見朱
。動有沒鈺祁朱
。上天指了指，手起抬地力費他
。頂頭在就，石巨塊那
。息窒人讓得大
。麵表石岩的糙粗冷冰那到摸能就，手伸一要隻佛仿
”。它看你“
。音之石金子股一著透卻，的悶悶，來出傳下罩麵從音聲的鈺祁朱
”。啊大多“
”？軍大的先也……年當像不像“
。下一了愣深見朱
。了事舊的前年多十四是那
。望絕人讓般這是也，城壓雲黑般這是也，下城臨兵軍大剌瓦，年一那
”。跑朕勸都人有所，候時那“
”。燒柴沒怕不，在山青得留說“，笑的諷譏抹一出露，角嘴扯了扯鈺祁朱
”。跑沒朕可“
”。著坐，上門勝德這在就朕“
”。死們他著看，來們他著看“
。話的他了斷打嗽咳的烈劇陣一
。氣著順他幫，前上忙連深見朱
。手的深見朱了開推，手擺了擺鈺祁朱
。獸巨的獰猙個那著看，風的亂狂那著迎，頭起抬他
。旗戰的破殘麵一是像，舞飛亂狂中風在發白
。懼恐有沒中眼
。傲狂的窿窟個捅天這把要種一有隻
。戾狠的王帝明大於屬、的來出透裡子骨從種一
”。鬥命跟，鬥天跟，鬥人跟朕，子輩這“
”。過輸沒來從“
。罩麵氣氧的上臉了下扯把一地猛他
。氣空的味土塵著帶這口一了吸深
。道味的間人是那
”！啊來“
對他
