樓道燈還是壞的，三個人的腳步聲在黑暗裡回響。
林淑珍站在門口，看著那個背影慢慢消失。
很久很久沒有動。
（十）21:00，高鐵站
危安送黃德明和黃薇到高鐵站。
老人坐在輪椅上——車站有免費租借服務，黃薇推著他。
進站口到了。
危安蹲下來，看著老人的眼睛：
“爺爺，我明年清明去桂林看您。”
老人搖搖頭：
“不用。”
“為什麼？”
“你記住今天就行。”
“記住我站在你爸墓前，說了什麼。”
“記住就夠了。”
危安沉默了一會兒。
然後他點點頭。
老人伸出手，拍了拍他的臉。
皮膚粗糙，溫熱。
“去吧。”
危安站起來，退後兩步。
老人被推進站，消失在人群裡。
他站了很久，直到看不見那個輪椅的影子。
然後他轉身，走向停車場。
最新小說章節盡在o o p . t w
（十一）23:00，無名者紀念牆
回到林淑珍家時，已經快午夜了。
老人睡了。客廳裡隻有吳小雨還在，坐在沙發上，對著那台舊筆記本電腦。
危安在她旁邊坐下。
“送走了？”
“嗯。”
“他說什麼？”
“他說，記住就夠了。”
吳小雨點點頭。
她調出無名者紀念牆，指著屏幕：
“你爸的刻痕，現在是第4809道了。”
危安看著那些灰色和白色的刻痕。
4809道。每道都是一個故事，一個人，一個被記住的名字。
他想了想，在留言框裡敲下：
“爸：”
“黃爺爺今天來看你了。”
“他說：恨了二十七年，今天不恨了。”
“他說：你兒子陪我喝了三年酒，夠了。”
“他還說：記住就夠了。”
“我會記住的。”
“——你兒子”
他點擊發送。
第4810道刻痕。
他關掉電腦，站起來，走到陽台。
那盆茉莉花今年開得早，清明剛到，已經開了十幾朵。
他伸手碰了碰其中一朵，花瓣柔軟，有淡淡的香氣。
吳小雨跟出來，站在他旁邊。
“想什麼呢？”
危安看著那些花，輕聲說：
“我在想，我爸如果活著，今年五十七歲了。”
“不知道他頭發白沒白。”
“不知道他胃還疼不疼。”
“不知道他會不會來吃奶奶包的餃子。”
吳小雨沒有說話。
她隻是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
夜風很輕，茉莉花香很淡。
遠處，城市的燈火星星點點。
【無名者紀念牆·第4810道刻痕】
2051年清明，夜。
“爸：”
“黃爺爺今天來看你了。”
“他說：恨了二十七年，今天不恨了。”
“他說：你兒子陪我喝了三年酒，夠了。”
“他還說：記住就夠了。”
“我會記住的。”
“——你兒子”
】終·章五零千一第【
。了算是，諒原是不，後最到恨，恨些有
。住記是，有占是不，後最到愛，愛些有
。頭回是，達到是不，後最到走，路些有
。墓的人仇看來裡千越跨，人老的歲一十九
：聲一說了為是，諒原了為是不
”。了算“
。別送口門在站，親母的歲一零百一
：聲一說了為是，別告了為是不
”。好命我比你“
，家的己自到回自各們他，後然
。明清個一下等續繼，茶喝續繼，花養續繼
。了夠就住記為因
】點看心核章五零千一第【
。結終的意恨年七十二成完，墓的”人仇“看來裡千越跨人老歲一十九：州福赴裡千明德黃
。解和的庭家個兩成完話對的短簡最用，遇相口門在）歲19（明德黃與）歲101（珍淑林：視對紀世的人老個兩
。紮掙的害傷法無也卻對麵敢不暐危是，案答是就”等稍“個那——問追的明德黃答回親父替安危：案答的”等稍“
。下放是，諒原是不，”了恨不天今，年七十二了恨“出說，前墓暐危在站明德黃：”了算“的前墓
。”了夠“句一來換於終，酒年三了喝明德黃陪安危，明清年1502到至冬年9402從：結終的局酒年三
。子兒好了養也他，子兒好了養你——可認的大最親母個一對是，話句一後最的說珍淑林對明德黃：”好命我比你“
。上之諒原於置值價的憶記將，話句一後最的安危給留明德黃：了夠就住記
。式儀解和的年七十二越跨間之健國黃與親父成完，天一這下錄記安危：痕刻道0184第
。回輪的命生與續延的憶記征象，朵幾十開花：喻隱的花莉茉
。識共性人的刻深最也素樸最向推事故章千將，”了夠就住記“到再”了算與恨“到”還與債“從：澱沉終最的題主
】告預章下【
。至冬年2502
。過來安危了忘候時有，火關了忘候時有——事忘始開她。了歲二零百一珍淑林
。少不多不，花莉茉次一澆天三：忘會不遠永她事件一有但
。了到都人有所，天那至冬
：問，安危著看然突珍淑林，時桌上端子餃
”？誰是你“
。聲風的外窗見聽能得靜安裡廳客
：說聲輕後然，下一了愣安危
”。安小是我，奶奶“
安小“
