的餃子裝進保鮮盒裡，放進冰箱。她關上冰箱門，站在那裡，想了很久。“小安，”她喊了一聲。
危安從陽台走進來。“奶奶？”
“冰箱裡還有餃子，你走的時候帶上。帶回深圳，凍起來，想吃的時候煮。”
“好。”
“還有那盆花——”她頓了頓，“也帶上。”
危安愣住了。“奶奶，那是您——”
“我一百零二了。明年不知道還在不在。花留在這兒，沒人澆，就死了。你帶走，替我養著。”
危安看著那盆茉莉花，看了很久。“好。我養著。三天澆一次水，別澆太多。”
林淑珍點點頭。“你知道就好。”
她走到窗邊，最後看了一眼那盆花。葉子還是綠的，沒有花苞。但她知道，根還活著。
“去吧。”她說。
（八）15:00，告別
太陽開始西斜。
鮑玉佳和張帥陶要趕高鐵回深圳。陶成文騎電動車回去，車筐裡放著那台舊筆記本電腦。程俊傑要回杭州，魏超要趕回邊境，馬強要回社區診所。
林奉超和林奉雨明天一早的火車，今晚住酒店。付書雲和馬文平多坐一會兒。黃薇要回桂林，晚上有會。
孫鵬飛的窗口暗了，沈舟的窗口也暗了，梁露的語音說“明年見”。
一個接一個，像潮水退去。
林淑珍站在門口，一個一個送。
“路上小心。”
“到了報平安。”
“明年冬至，早點來。”
危安最後一個走。他抱著那盆茉莉花，站在玄關，回頭看了一眼客廳。牆上那張19歲的黑白照片，茶幾上涼透的茶，空蕩蕩的沙發。
“奶奶，”他說，“我走了。”
林淑珍站在門口，看著這個比她高一個頭的年輕人。他長得像小暐，眉眼像，說話的語氣也像。但他是小安，不是小暐。
“走吧。”她說，“花照顧好。”
“好。”
“餃子記得吃。”
“好。”
“明年——”
她頓了頓。明年，她還在嗎？她不知道。但她笑了笑，說：“明年早點來。”
危安點點頭，轉身下樓。樓道燈還是壞的，他抱著花盆，摸黑走下去。
走到巷口時，他回頭看了一眼。四樓那扇窗戶亮著暖黃色的燈光。一個佝僂的身影站在窗前，很久很久沒有動。
他站了一會兒，轉身，走向高鐵站。
（九）2053年清明，深圳，危安的公寓
危安站在陽台上，給那盆茉莉花澆水。
三天一次，別澆太多。他記著了。
花是去年冬至從福州帶回來的，養了四個月，終於開了。他數了數，十二朵。
他放下水壺，看著那些花。白色的花瓣，淡淡的香氣，和奶奶陽台上的那盆一模一樣。
手機震動。是黃薇的消息：“爺爺讓我問你，花開了沒有？”
他回複：“開了。十二朵。”
黃薇回了一個笑臉。然後她又發了一條：“爺爺說，讓你今年冬至帶花回來。他想看。”
危安看著那行字，笑了笑。他回複：“好。帶花，帶餃子餡，帶香油。”
他放下手機，看著那盆花。花瓣在風裡輕輕搖晃。
他想起奶奶說的：“花活著，我就記著。”
現在，花在他這兒。奶奶在福州。他替她養著。
明年冬至，他帶花回去，給她看。
他伸手碰了碰那些花瓣。柔軟，潔白，有淡淡的香氣。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他輕聲說：“爸，花開了。奶奶養的，現在我養。你放心。”
風從陽台吹進來，花瓣輕輕搖晃。
遠處，深圳的天際線在陽光下閃閃發光。
【無名者紀念牆·第4828道刻痕】
。明清年3502
”：爸“
”。朵二十。了開花莉茉“
”。養在我在現，的養奶奶“
”。去回花帶至冬年今我讓她“
”。看想她“
”子兒你——“
】終·章八零千一第【
。開在還，年八十二了養，花些有
。等在還，年八十二了走，人些有
，人的來回會不遠永個一等
。話的到聽會不遠永句一等
，人個那是不的等，後最到等
。花盆那是
。著記就人，著活花
。了夠就，著記
】點看心核章八零千一第【
。色底的人動最章全為成存留性擇選的憶記——家回子兒等、花澆、子餃包得記卻，字名的人邊身記忘始開人老的歲二零百一：得記與忘遺的珍淑林
。相真的子兒護守式方的後最用人老——話真說會誰試測是，忘遺底徹是不，”誰是你“出問別分傑俊程、佳玉鮑、安危對：問追次三的”誰是你“
。它麵直人老有隻，題問個這避回在都人有所，了年八十二。默沉廳客個整讓，話問句一的靜平最：”？來沒麼怎他？呢暐小“
。承傳命生的代三越跨成完”。著養我替，走帶你。了死就，澆人沒，兒這在留花“——安危給交花莉茉的年八十二了養將珍淑林：接交的花莉茉
。過難她怕家大道知為因，穿拆想不是隻，得記都麼什她——言謊意善的年八十二人有所穿戳人老：”？了忘我為以你“
。構解的刻深最”恨“對書全是這。”得值不“是，諒原是不——感情的實真最出說佳玉鮑對珍淑林：”了累，年八十二了恨“
。忘遺抗對為行的常日最用珍淑林。器容的憶記是都作動個一每——子餃留、子餃煮、子餃包：喻隱的憶記與子餃
。接交的任責與續延的憶記征象徙遷的花，子孫到奶奶從，圳深到州福從：花莉茉的圳深回帶安危
對、奶奶對成完，息消的開花下寫上牆念紀者名無在安危：痕刻道8284第
