然後她問：“小暐呢？他怎麼沒來？”
客廳裡安靜了。
所有人都不說話了。
鮑玉佳低下頭，看著碗裡的餃子。危安握著筷子的手停在半空。吳小雨閉上眼睛。
林淑珍站在茶幾前，等了一會兒，又問了一遍：“小暐呢？他今天不回來吃餃子嗎？”
沒有人回答。
她看著鮑玉佳，又看著危安，又看著吳小雨。然後她慢慢坐下，拿起筷子，夾起一個餃子放進嘴裡，慢慢咀嚼。
“他忙，”她說，“忙就不回來了。餃子給他留著。”
她吃完那個餃子，又夾了一個。
沒有人說話。
窗外的風，吹過陽台的茉莉花，葉子沙沙響。
（四）9:00，餃子與記憶
鮑玉佳低著頭，看著碗裡的餃子，很久沒有動。她想起二十六年前，那個除夕夜，危暐打來的第一通電話。“玉佳，是我。”那個聲音，她這輩子忘不了。後來她在緬甸的水渠邊見到他，瘦得脫了形，臉上有淤青，嘴角有血痕。他交給她一張紙，上麵是一個沒寫完的夢。她帶回來，替他寫完，署了自己的名。
現在那張紙，還在她貼身的口袋裡。
她抬起頭，看著林淑珍。老人正低頭包餃子，動作很慢，但很穩。擀皮，放餡，捏邊，一氣嗬成。包出來的餃子，邊緣整齊，月牙形，和小暐小時候吃的一模一樣。
“阿姨，”鮑玉佳輕聲說，“小暐他——”
“我知道。”林淑珍打斷她，沒有抬頭，“他死了。二十八年了。”
鮑玉佳愣住了。
“你以為我忘了？”林淑珍放下擀麵杖，看著她，“我沒忘。我什麼都記得。他小時候什麼樣，長大了什麼樣，去緬甸之前什麼樣——我都記得。”
“那您剛才——”
“剛才我是想看看，你們誰會說真話。”
她環顧四周，看著那些低下去的頭。“你們每年都來，每年都哄我。說小暐出差了，說小暐忙，說小暐下次回來。二十八年了，他下次回來過嗎？”
沒有人說話。
林淑珍站起來，走到窗邊，指著那盆茉莉花。“他走那年種的。我跟他說，三天澆一次水，別澆太多。他記著了，我也記著了。他死了，我還記著。花活著，我就記著。”
她轉過身，看著鮑玉佳。“你那年去緬甸見他，他讓你帶什麼話？”
鮑玉佳從口袋裡掏出那張紙，遞給她。林淑珍接過來，展開，看著那些歪歪扭扭的字。她看了很久，然後把紙折好，放進口袋裡。
“他讓你替他寫完那些代碼，你寫了。”
“寫了。”
“他讓你替他照顧我，你照顧了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“照顧了。”
“他讓你替他看那盆花，你看了。”
“看了。”
林淑珍點點頭，走回桌邊坐下，繼續包餃子。“那就行了。他沒說完的話，你們替他說了。他沒做完的事，你們替他做了。他沒活完的日子，你們替他活。”
她包完最後一個餃子，放在案板上。“吃吧。涼了就不好吃了。”
（五）10:30，陽台上的對話
吃完餃子，危安端著茶杯走到陽台。那盆茉莉花安靜地立在護欄邊，葉子還是綠的，沒有花苞。他伸手碰了碰那些葉子，想起奶奶說的“再過四個月，就開了”。
吳小雨跟出來，站在他旁邊。“想什麼呢？”
“想我爸。他如果活著，今年五十八歲了。不知道他頭發白沒白，不知道他胃還疼不疼，不知道他會不會來吃奶奶包的餃子。”
吳小雨沒有說話。她隻是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
“鮑阿姨說，那年她去緬甸見他，他瘦得脫了形，臉上有淤青，嘴角有血痕。但他還在笑。那種苦笑，鮑阿姨說，從小看到大的那種。”
”？嗎笑種那過見你“
”。了來出不笑該應他來後——來後但。笑苦是不那。心開別特得笑，口門校學在站，張那歲九十他。片照過見我。樣麼什是道知我但。過見沒“。頭搖搖安危
”？嗎他恨你“。兒會一了默沉雨小吳
”。人的樣一不他和個一做麼怎。題問是，債是不，的我給留他為因。恨不“：說，想了想，花莉茉盆那著看他。答回刻立有沒安危
”？嗎了到做你那“
”。試在我但。道知不我“：說他後然。久很了默沉安危
話對的裡廳客，03:11）六（
。音聲的脆清出發，撞碰輕輕裡手她在筷碗，穩很但，慢很作動人老。筷碗拾收她幫，邊旁珍淑林在坐佳玉鮑，裡廳客
”？嗎話電打您給暐小，夜夕除年那得記還您“，說聲輕佳玉鮑”，姨阿“
”。你等媽說我。了來不回能可他說他。得記“。下一了停手的珍淑林
”？嗎他恨您“
”。裡那在死要非麼什為他恨，逃不麼什為他恨，來回點早不麼什為他恨。他恨更了死他道知，他恨事的做邊那在他道知，他恨候時的走他。過恨“。手擦了擦，裡盆進放碗個一後最把她。答回刻立有沒珍淑林
”？呢來後“
”。完寫人有沒有碼代行那是，活能不能己自是不的想，人的死快個一。事的完做沒完做他幫人求在他。’完寫我替‘——話句那懂得看我但，碼代些那懂不看我。紙張那的寫他了帶，來回甸緬從你，來後“
”？嗎恨得值，人的樣這，說你“。佳玉鮑著看她
”。得值不“。頭搖搖佳玉鮑
”？用麼什有恨。了死快也我，了死他。了累，年八十二了恨。得值不是，諒原是不。了恨不我以所“。頭點點珍淑林
”。了夠就這。著活還花，年八十二了澆我。多太澆別，水次一澆天三。花盆這是，恨是不，的我給留他“。花莉茉盆那著看，邊窗到走，來起站她
子餃個一後最，00:31）七（
下剩把珍淑林
