（一）2052年冬至，福州老居民樓，淩晨四點
林淑珍醒了。
不是被吵醒的，是自然醒。一百零二歲了，她的身體比她的記憶更準時——淩晨四點，窗外還黑著，她已經睜開眼睛，在黑暗裡躺了一會兒。
天花板還是那個天花板，牆角有一道細長的裂縫，是1998年地震時留下的。她看著那道裂縫，看了很久，才想起來今天是什麼日子。
冬至。
所有人都會來。
她慢慢坐起來，腳踩進棉拖鞋裡。拖鞋是危安去年買的，鞋底有防滑紋，他說“奶奶，別摔了”。她穿上，站起來，走到窗邊。
窗台上那盆茉莉花安靜地立著，葉子還是綠的，但沒有花苞。冬天，茉莉花不開。她知道。但她還是伸手碰了碰那些葉子，輕聲說：“再過四個月，就開了。”
她走到廚房，麵已經和好了。昨天下午和的，蓋著濕布放在灶台角落。她掀開布看了一眼，麵發得正好。韭菜摘乾淨了，雞蛋打在碗裡，香油瓶的蓋子擰鬆了一點——危安說“多放香油”，她記得。
窗外還是黑的。她打開廚房的燈，開始剁餡。刀刃落在案板上的聲音，規律，穩定，像某種古老的計時器。她剁著剁著，突然停了一下，看著自己的手。
這雙手，包了多少年餃子了？她算不清。小暐小時候，她包。小暐走了，她包。小暐死了，她還包。包給那些每年都來的人——鮑丫頭、張帥小子、陶成文、程俊傑、魏超、馬強、付書雲、馬文平、林奉超、林奉雨。後來多了危安，多了黃薇，多了那些她記不清名字但每年都會來的年輕人。
她繼續剁餡，刀刃起落，韭菜的香味彌漫在小小的廚房裡。
五點半，門鈴響了。
（二）5:45，第一個抵達
危安站在門口。他二十八歲了，瘦了一些，眼神比去年更沉。晨曦係統的工作壓力大，但他扛得住。他身後跟著黃薇——三十一歲了，在桂林一家科技公司做技術總監，每年冬至都陪爺爺來福州，今年爺爺來不動了，她一個人來的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“奶奶。”危安喊了一聲。
林淑珍從廚房探出頭，看了他一眼，又縮回去。沒有回應。
危安愣了一下，走進廚房。“奶奶，是我，小安。”
林淑珍轉過頭，看著他，眼神有些茫然。“你是誰？”
危安的手停在半空。他看著她——一百零二歲的老人，頭發全白，背彎得像一張老弓，眼睛渾濁，但還有光。她站在那裡，手裡還握著菜刀，案板上的韭菜還沒剁完。
“奶奶，我是小安。您兒子的兒子。”
林淑珍想了很久。然後她低下頭，繼續剁餡。“小安……我記得。你每年都來吃餃子。”
危安的眼眶熱了一下，但沒有哭。他走過去，站在她旁邊，輕聲說：“奶奶，我來幫忙。”
她把菜刀遞給他，自己去拿擀麵杖。
（三）6:30，陸續抵達
吳小雨第二個到。她五十八歲了，頭發白了一半，但精神還好。晨曦係統退居二線後，她開始寫回憶錄——不是自己的，是危暐的。她說：“他的故事，不能沒人寫。”
她進門時，林淑珍正在擀皮。吳小雨喊了一聲“媽”，老人抬頭看了她一眼，點點頭，又低下頭繼續擀皮。吳小雨在危安旁邊坐下，輕聲問：“她怎麼樣？”
危安搖搖頭。“忘了很多事。剛才不認識我了。”
吳小雨沉默了一會兒。“但她還記得怎麼包餃子。”
“對。還記得多放香油。”
七點，鮑玉佳和張帥陶到了。他們七十四歲了，走路慢了，但精神還好。鮑玉佳進門時，手裡拎著一袋橘子——每年都帶，說“自家樓下種的”，其實是在水果店買的。林淑珍抬頭看了她一眼，說：“你是誰？”
”。友朋的暐小。佳玉是我，姨阿“。了笑後然，下一了愣佳玉鮑
”。來回沒還，了差出他。得記我……暐小“。久很了想珍淑林
。頭搖了搖，手的她住握輕輕安危。上臉在僵容笑的佳玉鮑
”。忙幫，手洗？了來文成“：說，眼一他了看頭抬，子餃包在正珍淑林，時門進他。用能還但，了沒磨就早紙貼幕屏，年一十三他了跟——腦電本記筆舊台那著放裡筐車，車動電騎還，了歲七十七。的來車騎文成陶，半點七
。子餃包始開，邊桌在坐，手完洗他。他得記還她——下一了愣文成陶
”？的碼代寫……個那是你“：說後然，久很他了看珍淑林，時門進他。鑠矍神精但，駝微背，白全發頭，了歲六十七。到鐵高坐州杭從傑俊程，點八
”。我是，姨阿“。了笑傑俊程
”？有沒完寫他幫你，碼代的暐小“
”。了完寫就前年多十二。了完寫“。頭點點傑俊程
。子餃包續繼，頭點點地意滿珍淑林
”。子餃端忙幫，手洗？超魏“：說，抬沒也頭，聲步腳見聽她。臉的她了糊模汽蒸，子餃鍋一第煮在正珍淑林，時門進他。住不閒子輩這說，車開在還，了歲八十七。來回趕境邊從車開超魏，半點八
”。我是，姨阿“：說聲輕，影背的僂佝個那著看，口門房廚在站超魏
”。去出端，了好子餃“，眼一他了瞪，頭過轉她”？了忘我為以你。道知我“
。了開花莉茉，天夏是邊那她說，音語條一來發本爾墨從露梁。穩麼那是還音聲，歲五十九，線連敦倫從舟沈。戶窗的院老養是後身，上椅輪在坐，了歲八十九他——起亮士瑞從口窗頻視的飛鵬孫。齊到續陸雨奉林、超奉林、平文馬、雲書付、強馬，點九
。聽人沒，唱地呀呀咿咿，道頻曲戲是的放，著開視電。碟醋、子筷、碗、子盤了滿擺上幾茶。的著站，的著坐，的輕年，的老。人了滿擠裡廳客
。臉的生陌又悉熟些那著看，周四顧環，腰起直她。間中幾茶在放，來出子餃盤一後最著端房廚從珍淑林
