鐘。完不成，沒飯吃。連續三天完不成，關水牢。”
危暐看著屏幕上那些信息。姓名、年齡、住址、職業、家庭成員、消費記錄。一個個活生生的人，被拆解成一行行數據。他的手指懸在鼠標上方，沒有動。
光頭把一本打印好的話術腳本扔在桌上。“照著念。別自己發揮。”
危暐翻開腳本。第一頁寫著“冒充公檢法——話術流程”。開頭是：“您好，這裡是XX市公安局刑偵支隊。請問您是XXX嗎？我們接到一起案件，發現您的銀行賬戶涉嫌洗錢……”
他盯著那行字，看了很久。光頭敲了敲桌子。“發什麼呆？開始。”
危暐拿起耳機，戴上，深吸一口氣。手指在鍵盤上敲下第一串號碼。
（四）上午，第一通電話
電話響了三聲，接通了。
“喂？”一個老人的聲音，很輕，有點緊張。
危暐看著屏幕上的信息。王秀英，女，72歲，退休教師，喪偶，獨居，兒子在上海工作。
他張開嘴，聲音從喉嚨裡擠出來：“您好，這裡是XX市公安局刑偵支隊。請問您是王秀英嗎？”
“我是。什麼事？”
“我們接到一起案件，發現您的銀行賬戶涉嫌洗錢。需要您配合調查。”
電話那頭沉默了一會兒。然後老人的聲音又響起來，更輕了：“我……我沒洗錢。我就是一個退休老師，我不懂那些……”
危暐的手開始發抖。他看了一眼腳本，繼續念：“王老師，您別緊張。我們隻是例行核查。您的賬戶近期有幾筆異常轉賬記錄，我們需要您提供一下銀行賬戶信息，核實之後就會幫您解除嫌疑。”
“我……我不會弄那些……我兒子不在家……”
“您別急。您把銀行卡號告訴我，我幫您查。”
老人沉默了很久。危暐聽見電話那頭有椅子挪動的聲音，有翻東西的聲音。然後老人說：“你等一下，我找找……”
危暐的手指在鼠標上，準備點“掛斷”。他的手指按下去，屏幕彈出“通話結束”。他掛斷了。
光頭站在他身後，電棍戳了一下他的後頸。“誰讓你掛的？”
危暐沒說話。
“她讓你等，你就等。她找出來，你就記。記完了，讓她轉賬。這才是流程。”
危暐低著頭，看著自己的手。“她七十二了。退休老師。一個人住。”
“那又怎樣？”光頭蹲下來，看著他的眼睛，“她有錢，你有任務。你完不成任務，我沒飯吃。懂嗎？”
危暐沒說話。光頭站起來，拍了拍他的肩膀。“再來。”
危暐重新拿起耳機，手指在鍵盤上敲下第二串號碼。
（五）中午，食堂
午飯是一碗米飯，一勺炒白菜，一塊豆腐。危暐端著餐盤，坐在角落裡。他吃了一口米飯，咽不下去。他把筷子放下，看著碗裡的菜。食堂裡很吵，有人在高聲說話，有人在笑，有人在打電話，語氣溫柔得像在哄孩子——“媽，我沒事，工作忙，過陣子就回去看你。”
危暐看著那個人，二十出頭，臉上還有青春痘，對著電話笑得很開心。他知道那個人在騙人。他也知道，自己很快也會變成那樣。
他低下頭，把那碗米飯吃完了。
（六）下午，第二十三通電話
下午四點，危暐打了二十三通電話，成功了兩次。一次是個中年男人，罵了他一句“騙子”就掛了。一次是個年輕女人，聽他說了兩句，說“我報過警了”，然後掛了。
光頭在旁邊走來走去，臉色越來越差。“你今天完不成五十通，別想吃飯。”
危暐戴上耳機，敲下第二十四串號碼。電話響了很久，快掛斷的時候，被人接起來了。
“喂？”一個女人的聲音，很年輕，背景很吵，像在街上。
危暐看著屏幕上的信息。李曉雯，女，24歲，大學畢業，待業，最近在找工作。
“您好，這裡是XX市公安局刑偵支隊。請問您是李曉雯嗎？”
“我是。怎麼了？”
“我們接到一起案件，發現您的銀行賬戶涉嫌洗錢。需要您配合調查。”
電話那頭沉默了一會兒。然後女人笑了。“你們這些騙子，能不能換個新花樣？上個月有人打電話說我快遞丟了，上上個月說我兒子出車禍了。我連男朋友都沒有，哪來的兒子？”
。條一這有沒上本腳。麼什說該道知不他。了住愣暐危
”？嗎痛會不心良，人騙話電打晚到天一們你“：說續繼人女
。鍵斷掛了下按他。了住堵西東麼什被像嚨喉但，麼什點說想他。抖發始開手的暐危
”！？掛又媽他你“。上膀肩他在戳棍電，來過衝頭光
”！呢話你問“。下一了戳又頭光。話說沒暐危
”。嗎痛會不心良們我說她“。頭光著看，頭起抬暐危
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。服舒點早，掉丟點早。西東的用沒最是心良，裡這在“。臉的暐危拍了拍，來下蹲他”？嗎命換能？嗎吃飯換能？錢少多值心良，弟老？心良“。了笑後然，下一了愣頭光
”。打續繼“。眼一暐危了看頭回，口門到走，來起站他
話電通一後最，上晚）七（
。通一差還。元千兩萬一額金總，通三了功成。話電通九十四了打暐危，點九上晚
”。工收完打，通一後最“。煙著叼，口門在站頭光
。了來起接人被，候時的斷掛快，久很了響話電。碼號串十五第下敲，機耳上戴暐危
。喘點有，輕很，音聲的人老個一”？喂“
。世去前年三伴老，居獨，人工休退，歲86，女，蘭桂陳。息信的上幕屏著看暐危
”？嗎蘭桂陳是您問請。隊支偵刑局安公市XX是裡這，好您“
”？事麼什。是我“
”。查調合配您要需。錢洗嫌涉戶賬行銀的您現發，件案起一到接們我“
默沉人老
