了一會兒。然後她說：“我……我不會弄那些……我兒子不在家……”
“您別急。您把銀行卡號告訴我，我幫您查。”
老人又沉默了一會兒。危暐聽見電話那頭有椅子挪動的聲音，有翻東西的聲音。然後老人說：“你等一下，我找找……”
危暐的手指懸在鼠標上。他想掛斷，但光頭站在身後，看著他。他閉上眼睛。
電話那頭，老人還在翻東西。“在哪兒呢……我昨天還看見了……”
危暐睜開眼睛，看著屏幕上那行字——“陳桂蘭，68歲，退休工人，獨居”。他想起自己的母親。六十八歲，退休工人，獨居。他的手指從鼠標上移開，放在鍵盤上。
“找到了！”老人的聲音從耳機裡傳來，“卡號是……”
危暐的手指在鍵盤上敲下那串數字。他敲得很慢，每一個數字都像針紮在手指上。敲完了，他按下回車。
屏幕彈出“轉賬成功”。金額：兩萬八千元。
他摘下耳機，放在桌上。光頭走過來，看了一眼屏幕，滿意地點點頭。“不錯。明天繼續。”
他走了。危暐坐在電腦前，看著屏幕上那行“轉賬成功”。他想起那個老人的聲音——“找到了！卡號是……”那麼信任的聲音，那麼認真的聲音。她以為自己在幫警察破案。她把錢轉給了騙子。他騙了她。
他站起來，走到廁所裡，蹲在角落，開始吐。他把中午的米飯、下午喝的水、胃裡所有的東西都吐了出來。吐到最後，隻剩胃液，酸澀的，苦的。他蹲在那裡，額頭抵著冰冷的瓷磚，無聲地哭。
他想起昆明機場那扇落地窗，想起母親說的“三天澆一次水，別澆太多”。他不知道自己還能不能回去澆那盆花。
（八）深夜，禁閉室
光頭沒讓他回宿舍。他把他帶到一樓，推開一扇鐵門。裡麵是一個一米見方的鐵籠，地上鋪著一張發黃的紙板。鐵籠旁邊有根管子，不停地滴水，地上濕了一片。
“進去。”光頭說。
危暐彎腰鑽進籠子。光頭鎖上門，站在外麵看了他一眼。“今天你吐了，我不罰你。但你要記住——在這裡，哭沒用，吐也沒用。完成任務，活著出去。完不成任務，死在這裡。你自己選。”
他走了。鐵門關上，燈滅了。危暐蹲在籠子裡，四周一片漆黑。隻有那根管子不停地滴水，滴答，滴答，滴答。他蹲了很久，腿麻了，坐到紙板上。紙板是濕的，涼氣從屁股底下往上竄。他抱著膝蓋，把臉埋進膝蓋裡。
他想起那個老人的聲音——“找到了！卡號是……”他想起她說“我兒子不在家”。他想起自己的母親。他想起他說“媽，我出國上班了”。他騙了她。
他閉上眼睛，在黑暗裡，聽見自己的心跳。滴答，滴答，滴答。水在滴，心在跳。他不知道自己還能不能活著回去。
（九）第二天，淩晨
天亮了。鐵門被打開，光頭站在門口。“出來。”
危暐從籠子裡爬出來，腿是軟的，站不穩。他扶著牆，慢慢站直。
光頭看了他一眼。“吃飯。然後乾活。”
危暐沒有說話。他跟著光頭走出禁閉室，穿過走廊，來到食堂。食堂裡已經有人在吃飯了，稀飯，饅頭，鹹菜。他端了一碗稀飯，坐在角落裡。
旁邊坐著一個年輕人，二十出頭，臉上有傷。他看了危暐一眼，小聲說：“新來的？”
危暐點點頭。
“昨天哭了？”
危暐沒說話。
年輕人低下頭，喝了一口稀飯。“沒事。大家都哭過。哭完就好了。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
危暐看著他臉上的傷。“你被打過？”
年輕人沒回答。他喝完了稀飯，站起來，走了。
危暐坐在那裡，看著碗裡剩下的半碗稀飯。他想起那個年輕人說的“哭完就好了”。他不知道會不會好。但他知道，他不能再哭了。哭沒用。
他端起碗，把那半碗稀飯喝完了。
（十）2057年清明，福州，狀元嶺公墓
危安站在一座舊墓前。墓碑上“危暐（1994-2024）”幾個字，風吹雨打了三十三年，字跡已經很模糊了。他蹲下來，把一束白菊放在墓碑前。
他從口袋裡掏出一張紙，展開，輕聲念：“爸，我去過昆明了。長水機場，你當年起飛的地方。我站在那扇落地窗前，看了很久。陽光照在玻璃上，和你當年看到的一樣。”
”。著活還花？嗎了到看你。了活花。少不多不，次一澆天三，了來起記她來後。水澆了忘她。了死點差花莉茉盆那，後之了走你，道知不你。來回會還你為以她。天二第到等，夜半到等，黑天到等。你等家在奶奶，天那的走你“：說續繼，下一了頓停他
。山下身轉，來起站。住壓頭石小塊一用，前碑墓在放紙張那把他
”。好包剛子餃，飯吃裡家來？嗎了墓完掃，安小“：息消的佳玉鮑是。了震機手，時腰山半到走
”。好“：複回他
。得記都年每，來都年每他。得認他但。路得認沒親父。”路得認們它，兒這在家“的說奶奶起想，頭回的秒三那場機在親父起想他。的暖暖，上路山在照，好很光陽。山下續繼，袋口進放機手把他
。了夠就這
】痕刻道7584第·牆念紀者名無【
。明清年7502
”：爸“
”。方地的飛起年當你，場機水長。了明昆過去我“
”。樣一的到看年當你和，上璃玻在照光陽“
”。著活還花但。來回沒你“
”子兒你——“
】完·章一十一零千一第【
。眼一了看頭回，前之步一那出邁，人些有
。子輩一記夠，眼一那就
。著活還花但。來回沒他
。著記就人，著活花
。了夠就，著記
