天，打了六十五通，成功二十通。”
他停了一下。“他後來在代碼注釋裡寫：‘第七天，我不吐了。不是習慣了，是胃裡沒東西了。’”
魏超說：“我在邊境見過很多剛從園區逃出來的人。有的說，第一天不敢打，被打。第二天打了，吐。第三天繼續打，繼續吐。一個星期之後，不吐了。不是不怕了，是怕吐了沒東西吃。”
馬文平輕聲說：“這是心理創傷。他後來寫的那些代碼，那些日記，那些遺言——都是在處理這個創傷。他不想忘記，他怕自己忘記。”
馬強一直沒有說話。最後他說：“我在監獄裡見過一個詐騙犯，二十出頭，判了七年。他說他第一單騙了一個老太太三萬塊。老太太哭了，他掛了電話也哭了。後來騙多了，不哭了。他說：‘我變成鬼了。’”
他停了一下。“你爸也變成鬼了。但他變鬼的時候，還在寫日記，還在留證據，還在求饒。他不想當鬼。”
（五）晚上，危安的決定
夜深了。危安坐在電腦前，打開那個文件夾——“for_”。他看了很多遍，但還是忍不住再看。那行代碼——print(爸對不起你。但你不用對不起任何人。)
他盯著那行字，很久很久。然後他新建一個文件，開始寫：
python
複製
下載
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
#for_baba_again#今天聽了你第一通電話的錄音。#你說了對不起。很小聲，捂住話筒說的。#那個老人沒聽見。但我聽見了。#你求饒了。在第一天就求饒了。#後來你不吐了，不是習慣了，是胃裡沒東西了。#但你還在寫日記，還在留證據，還在代碼注釋裡寫對不起。#你沒有變成鬼。#你隻是走錯了路。#現在路走完了。#我替你走剩下的。#——危安，2060.冬至
他保存文件，關掉電腦。窗外的深圳灣，燈火漸漸暗了。他站起來，走到陽台上，最後看了一眼那盆茉莉花。
他輕聲說：“爸，冬至快樂。你第一通電話裡說的對不起，我替你記著。”
沒有人回答。遠處，有零星的煙花在夜空中炸開，又熄滅。他站在那裡，很久很久。
【無名者紀念牆·第4941道刻痕】
2060年冬至。
“爸：”
“今天聽了你第一通電話的錄音。你說了對不起。很小聲，捂住話筒說的。那個老人沒聽見。但我聽見了。”
“你求饒了。在第一天就求饒了。”
“你沒有變成鬼。”
“你隻是走錯了路。”
“現在路走完了。”
”。的下剩走你替我“
”子兒你——“
】完·章四十一零千一第【
。了饒求就天一第，人些有
。見聽被怕，筒話住捂，說聲小
。騙要是還人的騙該，打要是還話電的打該。用有沒饒求
。樣一不，過饒求沒和，過饒求但
。錯是麼什，對是麼什道知還裡心，人的過饒求
。了西東沒裡胃是，了慣習是不，了吐不來後
。在還，西東點那裡心但
。裡起不對聲那的筒話住捂在，裡釋注碼代在，裡記日在
。了夠，西東點那
