2年12月24日，平安夜。
“今天聖誕節。園區發了兩個蘋果，一人一個。我那個爛了一半，我吃了沒爛的那一半。機房裡有棵塑料聖誕樹，插上電會亮，紅紅綠綠的，很醜。但我看了很久。”
“我想起我媽。她以前每年平安夜都會在床頭掛一隻襪子，裡麵塞著糖果和橘子。我知道是她放的，但我假裝相信是聖誕老人。我裝到十三歲。”
“後來她不放了。她說，你長大了，不需要了。”
“我現在想告訴她，我需要。我需要有人在我床頭放一隻襪子，告訴我明天會更好。”
錄音裡傳來一陣急促的腳步聲，然後他爸的聲音壓低了，像是在躲藏：“他們來了。今天就到這兒。”
危安關掉電腦。客廳裡的燈不知道什麼時候被人調暗了，隻留著茶幾上一盞台燈。光暈很小，隻夠照亮圍坐的幾張臉。
馬超第一個開口，聲音澀得像沒睡醒。“我爸以前從來不跟我說這些。他隻說，讓我好好做人。”
馬強沒有看他。老人低著頭，盯著自己的手。“我跟他說過。他嫌我煩。”
“沒嫌你煩。”馬超的聲音高了一點，又立刻壓下去，“我就是……不知道怎麼回。”
鮑玉佳忽然說了一句，聲音很輕：“你爸當年去緬甸之前，來找過我。”
危安轉過頭看著她。
“不是來找我幫忙，是來跟我告別。”她頓了頓，“他坐在我現在坐的這把藤椅上，手裡捧著那盆茉莉花。他說，‘鮑阿姨，這花是我媽種的。您幫我澆幾天。我出差，過陣子回來。’他那盆花還在嗎？”
“還在。”危安說，“在我深圳的陽台上，我養了快四十年。”
鮑玉佳點點頭。“他騙了我。他說出差，過陣子回來。他沒回來。但那盆花回來了。”
天亮了。陽光從窗戶照進來，落在茶幾上那盤涼透的餃子上。鮑玉佳靠在藤椅上睡著了，呼吸很慢，但很均勻。馬強脫下外套，輕輕蓋在她身上。危安去廚房煮新的餃子。
馬超跟進來，站在他旁邊。
“我幫你。”他拿起擀麵杖，把麵團切成小段，用手掌壓扁。動作不快，但很穩。
“你學過？”危安問。
“我爸教的。他說，你奶奶以前包餃子，一個人包一百個，不帶歇的。她走了之後，他就自己包。”
“你學會了嗎？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“學會了。”馬超把擀好的皮摞在案板上，“但我沒他包的好看。他包的，邊兒薄，餡兒大，煮不爛。”
危安想起自己的父親。他會不會包餃子？大概不會。他連飯都不會做。他媽走之前，把什麼都教給了奶奶，唯獨沒教會他包餃子。他死在外麵，連頓熱乎餃子都沒吃上。
“馬超。”危安喊了一聲。
“嗯。”
“你恨你爸嗎？”
馬超的手停了一下。他低著頭，看著案板上那些擀好的麵皮。“恨過。我退伍回來，找不到工作，借了網貸，被人追著罵。我爸說，‘你自找的’。我想，你是親爹嗎？”
“後來呢？”
“後來我媽走了。他一個人，我也不回去。他在電話裡說，‘我對不起你，沒把你教好’。我說，‘你早乾嘛去了’。掛了電話，哭了一晚上。”
馬超把擀麵杖放下，轉過身，看著廚房那扇油膩的玻璃窗。“他等了我二十年。每年冬至包餃子，擺兩副碗筷，等我回來。我沒回來。”
“你今年回來了。”
“嗯。回來了。”
餃子出鍋了。危安端上桌，熱氣模糊了對麵人的臉。鮑玉佳醒了，馬強給她夾了一個，放在碗裡。
“吃吧，涼了就不好吃了。”
鮑玉佳夾起餃子，咬了一口。嚼了很久，咽下去。“你奶奶包的，比這個好吃。”
馬強沒說話，又夾了一個。
馬超坐在馬強旁邊，低著頭，慢慢地吃。他吃了八個，放下筷子，看著碗裡剩下的兩個。
“爸。”
馬強抬起頭。
“剩下的，給你留著。”
馬強愣了一下，然後點點頭。“好。”
。片照白黑的歲91張那上牆著看頭回，口門在站超馬。走後最超馬和強馬，樓下扶超魏被佳玉鮑。別告續陸人眾。斜西陽太，午下
”。哥安危“
”。嗯“
”？了大多年今，著活是要爸你“
”。六十五“
”。了老還他比就我，年一十過再。五十四年今我“，遍一了複重超馬”。六十五“
”？麼什說想你“
”。了夠你。花盆那養他替，碼代寫他替，著活他替你。著活還你但，了死他，說想我“
”。了走“：他喊強馬
。遠越來越，聲一聲一，響回間梯樓的蕩蕩空在聲步腳的他，暗很道樓。檻門出邁，身轉他
。留都次每他但，吃來會不她道知他。的奶奶給留他是那。個兩有還裡子盤但，了完吃經已他。子餃的下剩盤那上幾茶著看，裡廳客在坐人個一安危
”。多太澆別，水次一澆天三“——的過說奶奶起想他。毛絨的小細有，糙粗，子葉摸了摸手伸他。苞花有沒，著綠子葉，置位老在還花莉茉盆那。上台陽到走，來起站他
。了年十四了澆他
”。了夠你。花莉茉盆那，記日些那，碼代些那了下留你但。我等沒你。年十二他了等爸他。了來回超馬，爸“：說聲輕他
。起亮第次火燈的市城，來下暗空天的外窗
。頭回有沒他
】痕刻道9806第·牆念紀者名無【
。至冬年9802
”：爸“
”。了夠你。花莉茉盆那，記日些那，碼代些那了下留你但。我等沒你。年十二他了等爸他。了來回超馬“
”子兒你——“
