馬強推開那扇老舊的木門時，危安正蹲在陽台上給茉莉花鬆土。他聽見門軸轉動的吱呀聲，抬起頭，看見馬強站在門口，身後跟著馬超。馬超手裡提著一個蛇皮袋，袋口露出一截綠油油的菜葉。
“馬叔，您怎麼來了？”
“帶他來看看你奶奶的老房子。”馬強走進來，環顧四周。牆上那張19歲的黑白照片，茶幾上涼透的茶，藤椅上落了一層細灰。“你奶奶走了這麼多年，這屋子你還留著。”
“留著。”危安站起來，拍了拍膝蓋上的土，“每年找人打掃，水電氣都通著。”
馬超站在門口，沒有進來。他穿著舊夾克，頭發剪得很短，兩鬢已經白了不少。他低著頭，看著自己那雙沾滿泥巴的解放鞋。
“進來。”馬強說。
馬超跨過門檻，把蛇皮袋放在茶幾旁邊。“自家菜園子種的，菠菜、蒜苗，沒打農藥。”他一樣一樣往外掏，菜葉上還掛著清晨的露珠。
危安接過菜，放進廚房。他擰開水龍頭，水聲嘩嘩的，衝在菜葉上濺起細小的水花。他想起奶奶洗菜的樣子——她總是把菜葉一片一片掰開，在水裡泡很久，說“農藥多，得泡透了”。後來她種了自己的菜，就不泡了。
“馬叔，餃子餡準備了嗎？”危安從廚房探出頭來。
“帶了。”馬強拍了拍腳邊的保溫袋，“韭菜雞蛋，多放香油。”
鮑玉佳是第二個到的。她拄著拐杖，一步一步挪上四樓，喘得很急。危安把她扶進門，讓她坐在藤椅上。她放下拐杖，看著牆上那張照片，看了好一會兒。
“小暐，”她輕聲說，“阿姨又來看你了。你媽走了這麼多年，你也不回來看看。你媽一個人在那邊，你陪著她沒有？”
危安端來一杯熱茶，放在她手邊。她沒喝，用手指輕輕摩挲著杯沿，眼神一直停在那張照片上。
“鮑阿姨，今天怎麼想著來這兒？”危安問。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“冬至快到了。今年冬至，怕來不了了。”她轉過頭，看著危安，“九十二了。明年不知道還在不在。”
危安在她麵前蹲下來，握住她的手。“您在，您肯定在。”
鮑玉佳搖搖頭，沒有接話。她看向馬強。“老馬，你兒子的事，了了？”
馬強點點頭。“判了緩刑，不用坐牢。社區矯正兩年。按時報到，不能離開本市。”
“工作呢？”
“在物流公司開車。一個月三四千，夠活。”
鮑玉佳又看向馬超。馬超站在窗戶邊，背對著他們，肩膀微微塌著。“你過來。”她說。
馬超轉過身，慢慢走過來。
“你恨你爸嗎？”鮑玉佳問。
馬超愣了一下。“不恨。”
“那你恨誰？”
馬超沉默了很久。窗外有鴿子飛過，翅膀撲棱棱的。他低下頭。“恨我自己。”
鮑玉佳點點頭。“那就對了。恨自己，還有救。”
程俊傑、魏超、陶成文、張帥帥、付書雲、馬文平、林奉超、林奉雨陸陸續續到了。孫鵬飛和沈舟的視頻窗口從平板裡亮起來，梁露的聲音從墨爾本的清晨傳過來，說那邊正在下雨，後院的茉莉花被雨打落了好幾朵。每個人都老了。程俊傑的頭發全白了，走路開始拖遝；魏超的耳朵背了，別人說話他要側著頭聽；馬文平的手總是微微發顫，像握不穩東西；林奉雨的嗓子啞了，去年做的手術，恢複得不好，說話像含著一口水。但他們都在。每年冬至前，這個老房子都會亮起燈。
淩晨四點十七分，不知道是誰先提起了那個名字。也許是馬超問了一句“你爸當年是怎麼去緬甸的”，也許是危安自己說起硬盤裡那些錄音。總之，當危安從櫃子裡翻出那台舊筆記本電腦、插上電源、屏幕亮起時，所有人都安靜了。
。聲當哐的上關門鐵有，聲擎引車托摩有，叫喊語緬用人有，雜嘈很音景背。開打擊雙安危。刪了忘是許也，的留意故是許也——的下留時份備錄工監區園，天一第的區園達抵爸他是那。_：字數串一有隻名件文。件文音錄段一是上幕屏
。見聽能都人有所讓，了放外音聲把安危但，來出傳裡機耳從音聲的爸他，後然
”。甸緬是該應裡這在現。裡哪了到道知不，了黑天，久很了坐。車坐後然，穀曼到機飛坐明昆從。的來過我接人有，工打裡這來我“。格表份一念在是像，平很音聲，號證份身的己自了報他”……碼號證份身。人州福建福。暐危叫我“
”。了信不在現我。了信我。包外，發開戲遊做說們他。作工麼什做裡這道知不我“：說他後然。應回有沒爸他，麼什句一了喊人有裡景背。秒幾了頓停裡這在音錄
。秒幾了頓停又
”。光亮有頭那橋，橋有上河，河條一有邊旁道知隻，址地道知不我。著關被，人多很有裡這。警個報我幫，音錄段這到聽人有果如“
。的斷掐人被是，的停爸他是不。止而然戛音錄
。麼什念默在是像，動翕微微唇嘴，睛眼著閉佳玉鮑。了透涼經已茶，口一了喝杯茶起端強馬。話說人有沒裡廳客
”。了裡這在就來醒，覺一了睡上車在他。麼什做要己自道知不，兒哪去送被會己自道知不他。天一第的區園到他是這“：說安危
。打過挨剛是像，了啞沙更音聲的爸他。聲擊敲盤鍵和聲扇風的房機是音景背，次一這。音錄個一另了換切他
”。去出想隻我。勵獎要想不我。閉禁關要名十後，勵獎有名十前。六第名排天今我，示顯統係。元百三千兩萬一額金總。通四了功成，話電通二十三了打天今。天71第“
”。扶去敢人沒，夜一了趴裡子院在人個那。著看人有所讓，來回拖人把們他。腿了斷打被，過跑人有。狗狼大有上晚，安保的槍持有口門，網絲鐵有上牆。去不出但“
”。了成變經已我但。樣那成變能不我，想心，裡那在趴他著看我“
202是戳間時，件文個一另開點又安危。束結音錄
